分手第七年

第11章 嶄新的你

2007年的夏天，平城迎來了三十年難得一遇的大暴雨。

恰好撞上了高三上學期的第一天。

平城一中的排水系統年久失修，大門口積了近十公分深的雨水。

顧家和穿着白色短袖校服，脫掉了運動鞋拿在手裏，光腳趟着水走向大門外。

他早上出門太過匆忙，竟忘了帶傘。

化纖材質的校服并不透氣，卻格外滲水。只不過從教學樓出來了不到五分鐘，顧家和就已經渾身濕透，從後背一路涼到了小腿。

這雨并沒有變小的勢頭。

顧家和看了一眼路，從校門口到回家的公交站，至少還有兩百米，只能硬着頭皮往前走。

“嘿！”

雨幕那頭傳來一個聲音。

顧家和回頭看了一眼，一個不認識的男生站在不遠處，沖他招手。

顧家和以為他認錯了人，繼續抓着褲腿往前走去。

“顧！家！和！”

那男生居然精準地喊出了他的名字。

顧家和再次回頭，那人已經撐着傘跑到了他的身後。

“你要回家嗎？”男生笑臉盈盈，咧着個嘴問他。

“啊，是。不過，你是哪位？”顧家和實在對這張臉沒有任何印象，即便他看起來很讨人喜歡。

這種讨人喜歡是非常直觀的，這人有着一雙男生臉上難得一見的杏仁眼，但是臉部輪廓卻又很清晰，一頭短短的頭發顯得很精神。

“什麽？你不記得我？剛剛老師還在班裏介紹了我。”

剛剛下課前，顧家和一直在後排打瞌睡。完全不知道教室裏發生了什麽，更不知道老師介紹了誰。

“我今天剛來報到，就坐在你旁邊，我叫李昭。”那人也不惱，耐心跟顧家和解釋。

和着稀裏嘩啦的雨聲，他的聲音居然還帶着點混響。

只是顧家和沒時間跟他閑聊，點了點頭就準備繼續往公交站走去。

“喂。你去哪兒？我送你。”說完，李昭晃了晃手裏的傘。

“公交站。”

沒等顧家和反應過來，李昭就伸手拍了拍他的背，把傘往他頭頂傾斜了些：“走走走。”

他原以為李昭只是把他帶到公交站，卻沒想到等15路來了以後。

李昭跟他一起上了車。

“你也坐這一路嗎？”顧家和上車之前狠狠甩了甩頭發上的水。

“是啊，好巧。”

兩人弓着腰上了車，顧家和習慣性地走到最後一排靠邊位置坐下。李昭也大喇喇地坐到了他旁邊。

顧家和有點不适應，他看了一眼旁邊的李昭：“你哪站下？”

“湖灣城。”

“哦。”顧家和點了點頭。他聽說過這個社區，是這兩年剛開盤的商品房。因為沿着城市內湖，景觀很好，所以價格也很貴。

“我之前在臨市上學，現在要回原籍高考了。”

“哦，這樣。”顧家和沒問，這個新同學卻自報家門把自己介紹了個清清楚楚。

顧家和看着窗外細細密密的雨絲，旁邊坐着完全不熟的新同學，一時也有點拘謹。

“擦擦。”旁邊突然出現了一只手，遞給了他一條潔白的厚毛巾。

“嗯？”顧家和有點疑惑，為什麽這人上學還帶着毛巾。

“吸汗毛巾，快擦擦你的頭發。”

“你上學怎麽帶這個？”顧家和沒忍住把心裏的問題問出了口。

“我踢球，習慣帶一條。”

顧家和朝他點頭致謝，拿過來輕輕擦幹自己的頭發。

“不過，你怎麽知道我的名字？”顧家和想起他剛剛在雨中喊自己的樣子。

“你桌上的試卷上寫了。”

顧家和這才覺得自己或許睡得太沉了。連有人走到自己課桌旁都不知道。

只是路途不算遠，兩人有一搭沒一搭聊了十幾分鐘。

顧家和看窗外的路逐漸熟悉，有些恍神，随後站了起來。只是站起來後，才發現還有一站路才到他家。

下一刻，公交車減速停靠到站臺。

“你住這兒？”李昭見他起了身，指了指站牌上的小區名。

春和西苑，這一站是本地人聚集的商品房小區。

顧家和腦子一片混沌，只能點了點頭。

後來，他才發現那時自己的潛意識，似乎已經替自己做了決定。

巧的是，在顧家和起身的那一刻，車窗外的雨停了。像是被人為按下了暫停鍵。

“謝謝你的毛巾。”顧家和走到車門口，才想起手裏還拿着李昭的毛巾，連忙折返給他遞過去。只是剛拿出手，就發覺毛巾已經濕透，“要不我洗幹淨明天帶給你吧。”

“行。”李昭笑着沖他點了點頭。

顧家和走在陰郁的天氣裏，夏末的涼風竟也有些寒意，從他校服下擺鑽進身體。他沒忍住哆嗦了一下。

顧家和走了十五分鐘才到了家。

這裏是平城的城中村，人員雜亂，低矮的平房層次不齊，像是一塊塊破舊的陶片插在城市的土壤中。

顧家和渾身濕透，還沒走進家門，就聽到不遠處傳來一聲叫喊：“顧家和你他媽這個點才回來？”

錢麗芸的聲音，他的母親。

顧家和也不知道她這句話在罵自己還是在罵別人。

顧家和的家就在這一排平房中的一家，說是“房子”都有些不準确，感覺更像是四面磚牆摞起來的一個閉塞空間。

這鳥籠一般的房子，牆壁薄得好像随時會碎掉，窗戶也是爬滿裂紋的單層綠色玻璃。

“滾過來自己把這個洗了！”錢麗芸從水池裏拿起一條內褲，猛地甩了甩。

今天她又抹着鮮紅的劣質口紅，頭頂長出的黑發和下半截掉了一半的棕色，形成了一種詭異的不協調。

顧家和對這些話語已經見怪不怪。

顧家和初中第一次夢遺，就被她喊得幾乎整個城中村的人都知道了。

鳥籠外面的走廊裏有一排洗漱池，整個弄堂裏的人家都在這裏洗衣服。

“你放那吧，早上出門太急，待會兒我自己洗。”顧家和的走到她身後，輕聲說了句。

錢麗芸仔細打量了他一眼：“怎麽今天這麽大雨也不帶傘啊？你的腦子呢？”

“忘了。”顧家和不跟她争吵，只是回到自己窄小的房間裏，放下書包，脫掉濕透的校服。

他的家勉強算得上一個兩室一廳。只是那個廳，沒有沙發，沒有電視，只有一張傷痕累累的老式八仙桌。上面摞滿了錢麗芸做小生意失敗的囤貨。以及一大堆她的藥。

錢麗芸心髒有點老毛病，她天天說是被顧建民氣出來的。

顧家和看過她那些藥盒子，确實都是心血管用藥。只是她幾乎沒有按時吃過。

顧家和的房間，前後不過五六個平方，放下一張一米二的單人床之後，就只剩下一個過道，硬是被他塞下一張窄窄的書桌和椅子。

小房間最大的缺點，就是緊鄰着隔壁父母的主卧。

顧建民和錢麗芸每到晚上就會吵架，甚至動手。顧家和從五歲聽到現在。

顧家和為此甚至報過警。平城的片兒警來過一次，和稀泥調解完以後，兩人繼續照打不誤。

天不早了，身上的衣服還全濕着。顧家和打開書包，看到了那條濕漉漉的白毛巾。

顧家和先去衛生間草草沖了下澡，把渾身擦幹，換了一身幹淨衣服。

然後走到走廊的水池旁，把衣服和那條白毛巾泡到盆裏，水很冷，他也顧不上燒熱水了。用兩只手搓了搓，擰幹，挂到了一排水池上方的晾衣架上。

“這毛巾哪來的啊？”錢麗芸看他挂起了一條陌生的白毛巾。

“同學給的。”顧家和垂着眼皮從她身側掠過。

“摸着不錯，曬幹了放衛生間去。”錢麗芸用幹瘦的手指摸了摸毛巾的表面。

“不行，明天我要還給他。”顧家和突然聲音大了點。

“什麽同學啊？這麽小氣。一條毛巾還要還。”

顧家和沒再接話，轉身進了屋關上門。

只是清淨沒有幾分鐘，外面就傳來了砸門的聲音。

“錢麗芸，你她媽的又把門關了！”

顧建民的聲音，後面跟着一聲玻璃瓶子清脆的爆裂聲。顧家和手裏的筆抖了抖，下一秒又穩下心神。

多年來，顧家和已經練就了只需要聽一句他的音調，就能判斷他今天又喝了多少的本事。

顧家和的家，從來沒有過完整的一個小時的安靜。

從高一起，班裏男女生就在傳閱各種青春小說。

顧家和沒有看過一本。他不是沒興趣，他是看不下去。在他的青春裏，從來沒有那些浪漫的煩惱。他無法和漂亮的男女主們共情那些羅曼蒂克的小資難題。

他生活中最大的困難，是怎麽過濾錢麗芸的謾罵，是怎麽忍受顧建民的暴力。

顧家和唯一稱得上避風港的去處，還是十幾公裏外的外婆家。在他剛記事的時候，在外婆家住過一段時間，度過了還算快樂的半年。至少飯是熱的，衣服雖舊卻也一直幹淨，還可以在巷子裏招貓逗狗。

只是如今外婆身體也不算好，獨居多年，也無心無力經常來看他。

顧家和仍是會抽空去外婆家，但每次顧家和去的時間久了，必然會被顧建民一個電話叫回來。而每次等他回到家，也并沒有什麽大事。

顧建民總是這樣奇怪，自己并不喜歡在家呆着，卻希望顧家和能明白這才是他的家。

真是一種奇怪的領地意識。

今天開學第一天，難得沒有晚自習。他拿出老師布置的作業，看了五分鐘卻一個字都沒看下去。

顧家和從書裏擡起頭來，透過碧綠的玻璃，看向走廊晾衣架上飄着的那條白毛巾。

他的眼前忽然浮現出剛剛那個陌生同學的眼睛。

一雙漂亮的杏仁眼，他雙手幹淨，指甲修剪得很整齊，頭發短短的。

整個人看起來，是嶄新的。

顧家和找了半天，只找出這麽一個形容詞。

對，他像是，一本裝幀精致的硬板書裏最漂亮的扉頁。

嘶——

顧家和翻動手裏的練習冊，卻被紙頁邊緣劃了一道口子。

食指邊緣沁出一點血珠來，顧家和用嘴唇含住。

他叫李朝，還是李钊？他的名字，明天記得去問清楚。

平城一中是管理非常嚴格的公立學校，高三早上六點半就要到校開始早讀。

顧家和每天面對的第一個困難，就是怎麽卡點擠上早班公交。一旦錯過一班，絕對會遲到。

顧建民還會因為他開門太大聲而跳起來把他罵一頓。

淩晨五點半，顧家和背着書包輕聲推開房門。他已經走出去十幾米，才突然想起什麽，又大步跑回了家門口。

他伸手從水池上方的晾衣架上摘下了那條白毛巾。天氣潮濕，晾了一晚上的毛巾還沒幹透。

顧家和想了想，把它仔細疊好，放進了背包深處。

顧家和看了一眼手表，快步往前跑去。

清晨的空氣有點涼嗓子，顧家和跑了五分鐘就感覺肺裏涼得刺痛。

好在最後一秒幸運地擠上了15路。顧家和上車的時候，環顧了一下四周。并沒有發現那人的身影。

也是，他住在湖灣城，不可能坐公交上學。

只是昨天那麽大雨，為什麽要跟自己一起坐公交回家？難道沒有人來接他嗎？