第21章
Frances用手擋着面部打了個哈欠，她一直沒有摘墨鏡，這樣才能掩蓋住她因為睡眠不足而微腫的雙眼。
服務員将咖啡送上來之後，她幾乎是一秒鐘都沒有等待，顧不得燙，端起來一連喝了好幾口。
放下咖啡時，她吐出一口氣，看起來終于清醒了一點兒。
盡管看不見，但齊唐感覺到了墨鏡鏡片後面那兩道冰冷的目光，極不友好。
他的耐心也不太多了，速戰速決吧，就在他剛想要說話的時候，Frances搶先開口了。
“你去了一趟英國，為了弄清Nicholas和你到底有沒有血緣關系，你居然不計前嫌，找人聯絡了我丈夫，不對，現在是前夫了……結果不僅做了DNA鑒定，還意外地收獲了我離婚的真相。現在你大概已經收到鑒定結果了，所以底氣十足地約我出來，打算當面戳穿我，好好欣賞我驚慌失措的樣子……”Frances氣定神閑地說着這番話，語氣平穩，不帶任何情緒，“我都說對了吧，齊唐？”
齊唐有點兒驚訝，他沒想到事态會這樣發展，一時竟陷入了被動中。
Frances對自己的所作所為，供認不諱，這是他完全沒預料到的，他原本以為，要她承認這一切會花上一些時間，可現在，措手不及的那個人反而是他。
“你總以為自己是最聰明的，當然，這個毛病我們倆都有。”
Frances語含譏诮，她挑起一邊嘴角，笑得很輕蔑，“你剛到那邊，我就得到消息了，怎麽說呢……齊唐，我的人緣可能比你想象中要好一點兒。”
話都說開了，場面沒有太難堪，但情義卻也一點兒都不剩了。
齊唐忽然想到，或許這也算是舊相識的好處，因為從前經歷過更激烈更不堪，相比之下，現在的情形真不算什麽。
“曉彤，”他還是堅持叫她這個名字，“真的是因為他破産，你才提出離婚的嗎？”
“這有什麽錯嗎？”Frances繼續冷笑着，“你不是很了解我的個性嗎，我就是這麽自私呀。”
她終于摘掉了墨鏡。
上午十一點的陽光底下，一切矯飾和僞裝都無處遁形，她的眼睛裏有一種殺氣，像是對什麽事情失望到了極點。
Advertisement
他們互相端詳了對方很長時間，像是要從時間手中奪回一點兒什麽，是什麽呢？齊唐靜靜地想，悲哀的感受比他思索的結果更先浮出水面。
看到刻骨銘心愛過的人變成現在這個樣子，他覺得很無力，又很可笑。
她說的謊，那麽單薄，那麽容易被揭穿，可是他卻費了大力氣去證實這件事，不外是因為心底深處，還有些許悲憫。
“為什麽要這麽做？”他輕聲問。
“心血來潮跟你開個玩笑呗，順便想要驗證一件事。”她的冷笑褪去了，現在換成了一種悵然若失的表情，雙眼仿佛彌漫着霧氣。
齊唐心裏有種無法言說的情緒，他必須承認，Frances依然很美，或許是他前半生認識的、見過的異性中最美的一個。
但是，這對他已經不具備絲毫吸引力。
“齊唐，我原以為你真的成熟了，其實你還是搞不懂女人心裏想什麽。”
她把咖啡喝完，站起來，戴上墨鏡，很好，她的殺氣消失了，恢複了往常的妩媚妖嬈，随時能迷倒任何一個她想要對其下手的男人。
她湊到齊唐的耳邊，鼻息輕輕撲在他的臉上：“我以前說過，你一定會忘了我，那時你不肯相信，現在，我們都知道了。”
齊唐對着面前那個空掉的咖啡杯發了很長時間呆。
他完全沒有想到結局會是這樣的，他蓄積了全身的力量，一拳打出去，卻打在了空氣中。
他覺得自己此刻就像是被滞留在機場或者碼頭，不值得惱怒或是痛苦，但有點兒茫然，在下一班航班或輪渡到達之前，他允許自己短暫地沉浸在這種情境中。
下一班航班和輪渡很快就來了。
蘇沁打來電話：“下午的會議，你參加嗎？”
“我現在就過去。”他挂掉電話，面容平靜得就像一片湖水。
邵清羽是拉着汪舸的手走進自己家門的。
她想過，只要父親流露出一丁點兒輕蔑的神色，她馬上轉身就走，今生今世都不會再回這裏。
回來之前，她主動給父親打了一個電話，明确地提出兩個條件，“我要和汪舸一起回來”以及“我回來的時候，姚姨不能夠在場”，她一邊打電話，一邊撫摸着自己的肚子，身體深處有種強勁的力量在支撐着她。
她等待了幾秒鐘，無比漫長的幾秒鐘，然後，她聽見父親在電話那頭說：“好。”
邵清羽從踏進屋裏的那一刻開始，便一直沉默着，不肯說話。
她不說話，初次見面的，她的父親和丈夫，也只好跟着一起沉默，兩個男人面面相觑，先前還是敵對的關系，在這個時刻卻形成了某種微妙的默契。
邵清羽坐在沙發上，姿态竟然真有幾分像一個客人，她四處環視着，屋子裏還是老樣子。
果然，我就知道，這個家有我沒我一個樣，她心裏一動氣，情緒便有些波動，目光從四面八方收回來，投到了父親的臉上。
咦？她心中隐約有個疑問，哪兒不對勁？爸爸怎麽看起來和以前有點兒不一樣？
她又細看了一番，那眼神讓邵凱既不安，又不自在，原來是多了一副眼鏡。
“你為什麽要戴眼鏡？”她茫然極了，語氣就像小時候問父親“彩虹是怎麽形成的呀？”或是“毛毛蟲為什麽會變成蝴蝶呢？”
邵凱尴尬地笑了笑：“這是老花鏡，早就戴了，是你以前沒注意。”
邵清羽呆住了，父親的話像一記悶棍敲在她腦門上，過了片刻，她發覺自己哭了。
起先還是流淚，慢慢地，那哭聲越來越大，毫不克制，到後來便成了號啕。
她好像突然才反應過來，那個強勢的、蠻橫的、獨斷專行的父親早就開始衰老了，而自己以前從來沒有意識到這一點。
過去，她偶爾也覺得父親顯得有點兒上年紀了，但她一直很單純地認為，都怪他自己找了個過分年輕的老婆，他本來沒那麽老，就是因為站在姚姨旁邊，被襯老了。
可是今天姚姨不在，而他的疲态卻仍然如此昭彰地被她看在眼裏。
她太傷心了，離家以來，她從來沒有反省過自己，她一直理直氣壯地認為是父親太勢利，太封建，太不講道理。
直到此刻，她第一次覺得，自己或許也錯了，她甚至認為，父親的極速衰老，這件事，她要承擔相當大的責任。
當這個想法一出現，她便崩潰了，與此同時，她原本所堅持的立場便開始一點點潰散，坍塌。
她雙手捂着臉，眼淚順着臉頰一路往下。
她什麽都想起來了，母親去世的那個下午，去醫院路上的那一路紅燈，早在那麽久以前，她在這個世界上就只剩下這一位至親。
想到這裏，仿佛有千萬根針在紮她的心髒。
汪舸束手無策地看着自己年輕的妻子，他擔心這樣強烈的悲傷會對她的身體造成傷害，可是他又無法為她分擔哪怕一點兒痛苦。
他唯一能做的事情，就是輕輕拍着她的後背，笨拙地哄勸着她：“不要哭了，清羽，你不要哭了。”
盡管這很徒勞，但他還是在重複着：“不要哭了，別難過了，你回家了。”
邵凱望着女兒，還有自己原本完全不打算接受的女婿：他們有着成年人的外表，可是內裏卻還是兩個孩子。
邵清羽離家出走的初期，他嚴禁家中任何人提起她的名字，就連小女兒怯生生地問一句“姐姐不回來了嗎”都要被他狠狠地罵一頓。
老朋友們都來勸過，晚輩如齊唐也來當過說客，就連妻子，他當然知道她是裝模作樣，也假惺惺地為清羽說了幾句好話。
誰的話他都聽不進去，誰為清羽說話他就甩臉色給誰看。
随着她離家的日子越來越長，邵凱的怒氣消減了不少，而牽挂和擔憂卻與日俱增。
每天回到家裏，上了飯桌，他一擡眼就看到那個空位子。
晚上休息前，路過清羽的房間，他總會停一停，盡管知道裏面沒有人，卻也不敢進去。
家裏少了個人，房子突然一下就變大了，他總覺得不是這裏少了點兒什麽，就是那裏缺了點兒什麽，再多的家具電器都填不上那些空缺。
現在，清羽終于回來了，還懷着身孕，這意味着，過不了多久，他就要做外公了。
她沒有說一句關于道歉的話，可是她的哭聲中已經表達了全部的忏悔。
他重重地嘆了口氣，罷了，年輕人的事，随他們自己去吧。
像是要極力安慰自己一般，他又想到，好在家中略微還算有些財勢，萬一将來事實證明清羽選錯了人，總不至于無路可退，比起很多婚姻不幸、自家條件又不太好的女孩子，清羽還算是有點兒後盾。
他站起來，指了指餐廳：“清羽，先吃飯吧……”頓了頓，又說，“汪舸，你也來。”
工作室的裝修終于完成了。
葉昭覺向陳汀請了一天假，她要去看喬楚。
她沒有告訴任何人這件事，她不想讓其他人和她一起去，原因很簡單，她就是不願意讓任何人看到喬楚狼狽的樣子。
這天她早早起來，特意認真地化了個妝，又在衣櫃裏反複挑選了半天，覺得穿哪件都好，又都不好。
出門前，她将鏡子裏的自己從頭到腳審視了一番，眼神淩厲如同最苛刻的面試官，反複質詢自己：還有什麽細節需要修飾嗎？
這是她第一次去探視喬楚，她希望自己能傳遞一些好的能量給她。
“拜托你好好打扮一下行不行？”言猶在耳，喬楚以前老是嫌棄她不修邊幅，這次可要讓她沒話說才行。
想起昔日的種種，葉昭覺的眼睛有點兒枯澀，她拍了拍自己的臉，對着鏡子努力地調整面部肌肉。
你要笑得自然點兒，要讓她覺得你是很開心的，不要老讓她覺得你過得不好。
見到喬楚之前，葉昭覺一直在摳指甲，摳完左手摳右手，停都停不下來。
這是她從小就有的壞毛病，大概是從前把低分試卷拿回去給家長簽字時養成的習慣，只要心裏一緊張，就無法控制自己。
兩只手的指甲被她摳得越來越禿，已經摳不動了，這時，她一擡頭，看到了喬楚。
她的皮膚蒼白得像紙一樣，頭發剪短了很多，下巴上長了兩個小痘痘。
她看起來比以前更瘦了，似乎連胸部都小了一罩杯，被铐上的雙手一伸出來青筋畢現。
還沒來得及說話，葉昭覺喉嚨深處已經湧起了哭腔。
“你來啦。”喬楚倒是很輕松，她認真地看了一會兒葉昭覺的紅唇，“這個顏色很好看，是不是Chanel的絲絨？”
“不是啦，就MAC（魅可）那支啊，你陪我一起買的。”葉昭覺也很輕松，卻是裝出來的。
她怔怔地望着喬楚，如果不是因為環境限制，此刻的氣氛多像是往日的下午茶時光啊，聊聊彩妝、衣服、紅塵俗世男歡女愛之類的話題，膚淺又快樂。
喬楚的神色和語氣都很清淡：“你最近怎麽樣啊，說說呗。”
葉昭覺據實以告：
“我和陳汀一塊兒弄的那個工作室已經裝修完了，我跟你說，我真是累慘了，陳汀是處女座……你知道我的意思吧？超級挑剔，裝修工人都快被她弄瘋了……不過效果真的很棒，而且她把這個工作室看得很重要，所以我心裏也更踏實了。
“快開業了，陳汀找大師算過日子……我平時也可以接些私活，她不限制我，不過工作室也會相應地抽一點兒傭金，挺合理的，我沒意見。
“還有一個好消息，清羽懷孕了！對啊，我們大家都很高興，而且！而且！她爸爸也接受她和汪舸了，沒辦法嘛，父母總是會讓着孩子啊，她爸還送了套房子給他們，還請了專人照顧她，現在她婆婆也沒那麽累了。
“簡晨烨跟那個女孩子分手了……當然不是因為我啊！她說她要去追尋人生的意義，這關我什麽事啊！”
她不斷地在向喬楚彙報着其他人的生活境況，語速又快又急。
喬楚心裏很明白，昭覺是在趕時間，她要說的話這麽多，可是時間這麽少。
為了不辜負葉昭覺，喬楚一直默默地聽着，間或插上一兩句“真的嗎”或者是“那太好了”。
直到說完簡晨烨，葉昭覺停下來了，她說不動了。
要怎麽形容這一刻的感受，她覺得，就像是明面上的浮冰都已經被撈幹淨。
這些無關痛癢的人和事情，這些喬楚根本就不感興趣，也不在乎的閑雜人等，被葉昭覺用來做擋箭牌的談資和話題，終于耗光了。
那個無法回避的名字，終于到了葉昭覺的唇齒之間。
“闵朗……”她的話裏有着明顯的躲閃，“他去外地了，要待好一陣子，等他回來我叫他一起來看你。”
“噢，不必了，”喬楚還是那副清淡的口吻，“非親非故的，不要麻煩他。”
她的平靜不是裝的。
她與闵朗告別的那個夜裏，同時也将他從自己的生命中徹底革除。
并不覺得後悔，也沒什麽遺憾，再來一次大概還是會重蹈覆轍走到這麽同歸于盡的地步，可是她心裏空蕩蕩的，僅僅只是覺得，愛不動了。
不愛了，耗完了，熊熊大火過後只有灰燼，愛情也是一樣。
雖然暫時身陷囹圄，但長久以來折磨她的事情……都灰飛煙滅，不存在了。與從前欲生欲死愛着闵朗時相比，她反而覺得，自己現在才算是一個完整的人。
葉昭覺的心一直往下沉，她克制了一會兒，但終究沒有克制得住：“他是愛你的。”
她的聲音壓得很低，喬楚聽完，笑了一下，像是聽到一個特別幼稚的故事，笑容裏有種“懶得跟你計較”的意味。
“真的，”葉昭覺心一橫，她不知道為什麽這麽急于說服喬楚，“他賣掉了79號，把錢全部賠給了徐晚來，自己什麽也沒有留……”
喬楚的眼睛慢慢地聚了光，也聚了淚。
有那麽一個瞬間，葉昭覺誤以為那滴淚就要順着喬楚的眼眶落下來了，可是，很快，它不見了。
“我并不覺得他這樣做很偉大……”葉昭覺往前探着身子，她急切地想要讓喬楚明白她想表達的意思，“我只是認為，他愛你這件事應該讓你知道，你應該知道。”
她實在說不下去了。
喬楚的臉漸漸變得柔和，她的嘴角動了動，一個輕盈的笑浮現在她的面容上。
“知道或者不知道，現在還有什麽意義呢？”她以不易覺察的幅度搖了搖頭，“你不明白，有些事情過了那個時間點，就沒有人會在乎了。
“昭覺，你有我家的備用鑰匙，房子就拜托你幫我照看了，你交物業費什麽的順便幫我也交一下，錢包我留在梳妝臺左邊的抽屜裏，銀行卡在錢包裏，密碼你知道。
“還有，我所有的包包都可以借給你背……不過你要愛惜一點兒啊，尤其是那個小羊皮的，別給我弄破了。衣服嘛，你想穿也可以穿，但記得看水洗标，該幹洗的一定要送去幹洗店洗，別為了省錢在家自己拿洗衣機洗！
“化妝品那些，也都送你吧，不然過期了也是浪費……”
她說完這些，探視時間差不多也就到了：“嘿，搞得像托孤似的。昭覺，當初借那個電吹風給你的時候，我做夢也想不到，竟然會借出一個好朋友，謝謝你來看我。”
她說完之後，自己忍不住笑了起來。
可是葉昭覺笑不出來，她一直強忍着，拼死地強忍着才沒有流淚，到此時，她終于控制不住了，兩行清淚悄然落下。
她哽咽着說：“我會經常來看你的，我保證！喬楚，你要打起精神來，兩年，很快就過去了。”
“是啊，兩個聖誕，兩個元旦，兩次春節……一下就過去了。”喬楚笑了一下，有點兒悲涼，又有點兒玩世不恭。
時間真的到了。
“好了，別哭了，待會兒睫毛膏花了多難看啊，你現在可是專業化妝師了。”她在玻璃那邊輕聲地安慰葉昭覺，“好好照顧自己，替我謝謝齊唐。”
她站起來，決然地轉過身，沒有回頭。
自始至終，她一個字都沒有提闵朗。
按照算命大師給出的吉日，MarryMe新娘造型工作室在即将進入深秋的時候，順利開張了。
店名是陳汀取的，她半是哀怨半是玩笑地解釋說，因為從來沒有男人對她說過這句話，所以，她現在要用這個名字報複命運開的玩笑。
不僅如此，她還弄了一個聲勢浩大的party，邀請了許多S城的紅人。
所有人都穿得閃閃發光，尤其是女生，個個都妝容精致得可以直接拉去拍硬照。
她們三五成群，拿着自拍神器或是打開美顏相機，先自拍無數張，然後甲跟乙合影，乙又叫上丙，再算上丁，大家為了在鏡頭裏争奪對自己最有利的角度，調整位置的時間都比拍照時間更長。
每個人都有種拿自己當明星的架勢，每個人都有種莫名其妙的偶像包袱。
葉昭覺恍惚間覺得這畫面似曾相識，仔細一想，原來是Nightfall開張的那天，眼看他起高樓，眼看他宴賓客……
“夠了！”她連忙打消腦袋裏的念頭，陳汀要是知道後面一句是“眼看他樓塌了”，肯定非掐死她不可。
“昭覺，過來……”陳汀在不遠處向她招招手，待她走近之後，陳汀逐一向來客介紹，“這是葉昭覺，MarryMe首席化妝師，也是我的合夥人。”
其實葉昭覺還是很不習慣這樣的社交方式，怎麽說呢，她老覺得這有點兒虛情假意，但一想到這些人都是她将來的客戶和潛在客戶，她便還是壓抑着這點兒抵觸情緒，微笑而客套地一一招呼。
短短幾十分鐘，她的微信已經新增了數十位好友。
“你的朋友們呢？沒來嗎？”
在洗手間補妝的時候，陳汀忽然察覺到今晚到場的人幾乎全都是自己邀請的賓客，葉昭覺的朋友們呢？
“嗯……”葉昭覺咬着下唇，一時也不知道該怎麽圓場，她的朋友們不是來不了，就是來不了，還真是有點兒尴尬。
“無所謂，再交新朋友就是了。”陳汀聳聳肩，又往T區補了點兒粉，她喝了不少酒，面色酡紅，正要打開洗手間的門時，她又退了回來，“剛剛人多，沒找着機會跟你說，裙子很美，配這枚胸針恰恰好。”
葉昭覺微微一笑，并不接話。
胸針，是陳汀送的那枚，裙子，是齊唐送的那條。
舊物件，新生活。
Party散場之時已經是後半夜，所有客人都走了，陳汀昏昏沉沉地等着代駕，對葉昭覺說：“待會兒先送你回家，別收拾了，明天約個保潔吧。”
“你先走吧，我自己回去，我想再在這裏待一會兒。”葉昭覺拿了一條濕巾貼在陳汀的臉上，柔聲說，“回去好好休息。”
陳汀已經睡意朦胧，也就沒再堅持，過了一會兒，代駕到了，葉昭覺攙扶着将她送上車，又叮囑了幾句。
車開走了，現在，只剩下她一個人。
她站在MarryMe的門口，擡起頭來仰望着月亮，Party上嘈雜的人聲和音樂聲還殘留了一點兒在她的耳道中，發出輕微的嗡嗡的聲音。
溫度太低了，她裸露在空氣中的皮膚似乎變得極薄極脆，仿佛稍微戳一下便會崩成無數碎片。
即便如此，她還是舍不得進到裏面去。
不知道為什麽，她是如此貪戀人生中這片刻的清涼。
所有的喧嚣都像潮水一樣退去，她是這天地間的一座孤島。
她心裏那個窮兇極惡的女孩兒，終于平靜了下來。
突然之間，她肩上一暖，這外套上的氣味，她太熟悉了。
她沒有回頭，面無表情，但聲音是笑着的：“是不是我每次穿這條裙子，你都得搭上自己一件外套？”
“沒辦法啊，你每次都是在這麽冷的天氣裏穿。”齊唐靜靜地從她身後走到她旁邊，“你為什麽不邀請我？”
“沒邀請你，你不也還是來了？”她輕聲說。
“陳汀叫我來的，跟你可沒什麽關系。”
現在，這座孤島不再遺世獨立，但是她說不好，此刻旁邊出現的到底是暫時停靠的船，還是另一座孤島。
“齊唐，我有沒有跟你說過，我以前很愛看一些關于動物的紀錄片。有一次，電視裏播了一段關于北極熊的片段，旁白說，全球變暖威脅着北極熊的生存，那個播音員的聲音很好聽，他還說，這個世界變化得太快，北極熊快跟不上了……我看着畫面裏的那頭北極熊，從一塊冰上跳到另一塊冰上，當時，我覺得自己就和它一樣。”
她說完之後，終于轉過臉來，平靜地望着齊唐。
她的臉上有一種孩童般的神情，像是搞不懂這個世界，又像是完全搞懂了。
齊唐一動不動，也平靜地看着她。
一種從來沒有過的預感，出于直覺，他告訴自己，現在是一個很關鍵的時刻，不要輕舉妄動。
他只要像從前一樣，耐心地等着，等着就好。
“人生是一個不斷失去的過程，對不對？”
她用了疑問句的語氣，卻又似乎并不需要誰給她一個答案。
在秋天的月光下，她想起很多。
她經歷的所有，赤貧的童年，激烈的青春，破碎的初戀，被損耗、被欺騙和折辱的生活，從前她的眼裏只看得見這些，心裏也只記得這些。
命運給她十個盒子，前面幾個拆開全是空的，她曾經為之憤恨過，久久不能釋懷。
而現在，她要拆下一個了。
“該處理的事，我都處理好了。”齊唐慢慢地說。
“孩子不是你的？”
“不是。”
“還會有下一個英文名出現嗎？”
“不會，中文名也不會。”齊唐笑了起來，“你呢，錢存夠了嗎，欠條我可還留着。”
“快了，還差一點點，你再等等。”
“我都等了這麽久了，無所謂再多等幾天。”
下一個盒子，現在就置于她雙手之中，而她并不急着打開。
她希望在打開這個盒子之前，她已經能夠真正理解自己的命運。
用我所有，換我所想，付出十厘，收獲一分。
滾滾紅塵，這世間确有它的污穢不潔，但因為人間這點公平，所以我們才可以說，對于命運，我永不絕望。
她靠過去，輕輕抱住齊唐，過了好一會兒，他才接受這個現實。
這次終于不會再“差一點點”了，他的下巴擱在她的頭頂上，不知為何，竟有淡淡鼻酸。
秋天的月亮，就在他們身後很近的地方。
（全書完）
後記
這是迄今為止我寫過的篇幅最長的小說，兩本加起來字數超過三十萬。
所有想要在這個故事裏完成的，都已經盡我所能書寫在其中，因此，題外便無須長篇累牍，就連後記的标題都一并省略。
在我更年輕一些的時候，每次出書（尤其是長篇小說），最喜歡寫的不是正文部分，而是跋或者後記。
跳脫出小說的人物角色，以作者的身份和視角來闡述種種用意，冷靜而又疏離。
某個人物在某個場合說的某一句話，做的某一個小動作，曾經希望每一個字都能掰開、揉碎來解釋給讀者看，以求寫出來的所有文字能被讀到的人充分理解。
接受“理解不是一件簡單的事”，接受“每一個句子都有可能被理解成千萬種意思”，或許是一個寫作者慢慢成熟的必經道路。
要相信讀者，相信他們會有自己的所得。
我小時候算是個相當叛逆的少女，鋒芒全露在外邊，寫作的風格比較局限于天雷地火的愛情、橫沖直撞的女孩和殘酷黑暗的青春，在現實中，當然也會很激烈地表達自己的愛憎。
或許是因為年輕吧，所以那樣去理解生活，也并不會顯得格外愚蠢。
而現在，距離我的十八歲已經過去了十年，無論從何種意義上來說，我都已經是一個真正的成年人，所以，現在鋒芒，我将它藏于心裏。
2014年夏天，我在長沙寫完《一粒紅塵》，接着便在十個城市做巡回簽售會，在現場見到了很多老讀者、新讀者，其中有幫女兒排隊的父母，有幫異地女朋友排隊的男生……
如果說在人生中一定有那麽一些時刻，你感覺到自己對于他人有了那麽丁點兒意義，我想大概就是類似這樣的時候吧。
秋天的時候，我決定回北京。
長沙當然是很好的，無論我這一生有多麽漫長，而我又将要去往多少地方，它都是我生命中的一張底片，是我最初的夢想和永遠不能舍棄的後盾。
很少對人說起，我十八歲時離家，敏感，膽小，貧窮，貌不驚人的少女獨自對着一個全新的城市，站在某個餐廳門口，近乎絕望地認為自己一生都不可能走進去，坐下來吃頓飯。
這些後來當成笑話想起來的事情，在那個時候，幾乎擊潰了那個自卑的靈魂。
我是不太相信“心靈雞湯”的，但是我相信人可以克服很多東西，只要你真心想在某種環境中紮根下來。
你所需要做的只是克服你的惰性、你的小聰明，還有你腦袋裏随時冒出來的打退堂鼓的念頭。
那個年輕時候的我，懷着就連自己也無法解釋的偏執和好勝心，在那個城市裏一點點地長大，有了自己的朋友，有了安身立命的基礎，也有了實現自我價值的機會，然後，她想要去再遠一點兒的地方，試試看。
對于我來說，北京是繞不過去的一站。
不是他們說的因為這裏有更多新鮮的玩意兒，更多先鋒的觀念，那些都是外在的東西，我真正在乎的，是自己曾經在這裏當過逃兵。
我曾經認為這個城市太大，太冷漠，而個體太渺小，太孤獨，這種專屬于年輕時的矯情讓我在那個時候義無反顧地選擇了離開。
所以重回北京，待在這裏，其中沒有任何重大意義，連跟自己的戰鬥都算不上，僅僅是一個成年人的某種嘗試。
僅僅是因為心裏有個聲音說：或許你現在可以做到了。
我想起在青藏線的火車上，半夜睡不着覺，我一擡頭看到窗外滿天的星星，夜空幹淨得像是被水沖洗過一樣。
那一幕如同某種神谕，赦免了所有的苦難和罪責。
我一邊發抖一邊在手機記事簿上寫下自己當時的感受，我說我隐約有一種預感，在我二十七歲過了一半的時候，或許，我的靈魂将會有一個正常的輪廓了。
之後，我回到北京，開始寫《一粒紅塵》的第二部。
我不想說這是一種使命感，只是內心有一種召喚，認為葉昭覺的故事應該繼續寫下去。在開始之前，我甚至不敢說自己一定能掌控她的命運，只是跟随着這種召喚，一步一步慢慢往前走，帶着一些試探，一些不确定，甚至包含着一些卑微。
我試圖去理解她的挫敗，她的自我否定，她身邊那群人随便拎出一個來都要比她更有個性，更精彩耀眼，更像一個故事的主角該有的樣子。
滾滾紅塵，她是其中最微小的一顆，而我的初衷，恰是想要寫好這個最普通平凡的姑娘。
這一年北京春夏下了很多次雨，對着文檔寫作的那些雨夜，我經常有種回到了南方的錯覺。空氣清新而潮濕，雨滴打在玻璃上發出聲響，一個個不眠的夜晚從指間靜靜流逝。
寫長篇在某種程度上來說，是對意志力的考驗。
有次去聽嚴歌苓的講座，她說：“文學是我的宗教，是我願意花幾十年時間去做的事，不管別人怎麽評價，我認定這一點。”
我想，我之所以會因為這句話而熱淚盈眶，大概是因為對于寫作這件事仍有熱愛吧。
但願我所經歷的歲月都不是虛度，未來能更游刃有餘。
但願曾經有過的軟弱和痛苦，終究是釀出了一點兒，一點兒智慧。
獨木舟
2015年9月于北京
