第13章 第13篇 餃子
一直記得自己小學寫作文的尬事。
我的性子太過膽小，那時候很小，更是如此。當時，總羨慕別人寫的一口好作文，老是受語文老師的當衆表揚，心中羨慕嫉妒死。終于有一日小測試，我偷偷夾了一本作文書進了考場，當時四肢百骸皆虛飄飄的，不受自己控制，可能是太過做賊心虛吧。于是，連作文的題目都沒看，就直接膽戰心驚地快筆抄上去了一篇《囫囵吞棗》。那場測驗完了，我心中竊喜一陣，這麽高的作文水平，恐怕我也能受一次當衆表揚了吧。孰知，弄巧反拙。考試成績出來了，作文得了十分，是可憐字數的分數，總分大概是40或50分，看到作文，我的臉不禁羞紅了一陣子。評作文課的時候，語文老師在班上奚落了一陣，雖未點名，我心裏的鬼影卻被放得越來越大，總歸不是滋味。從那時起，我才徹底了解了成語“囫囵吞棗”是啥意思。猶記得那年我10歲。
小學作文鬧出的笑話，讓我再也不敢抄襲了。不過，後來懂得些，我只是不高明的抄襲者。大家都說，寫作文的時候記幾個模板，就不用擔心任何小學作文了。比如“番茄雞蛋”梗。你記一篇番茄炒雞蛋的作文範文，幾乎可以适用走遍天下了。比如寫“我的母親”，你立馬可以轉到，母親最愛吃番茄雞蛋；比如寫“我的愛好”，你立馬可以将番茄雞蛋又拿來摔一摔；比如“人生感悟”，立刻就可以從“番茄雞蛋”這個小烹中得出無限的治國之道和人生道理。總之，你随時都可以把番茄雞蛋當成你的拿手作文，無往而不利。
高明的抄襲者，是不露痕跡。若能将古人的詩詞文，化用至整篇作文中，你反而不叫抄襲了，而是學以致用，創新思路，臻于至境。可見，抄襲指的是不能同代抄襲，向久遠的大家學習，那就是異代知音了，故而宋詩擺脫不了唐詩的陰影，這也無可奈何。很多文章，并未故意抄襲，有可能心有同理，便寫得類似了。文章之類，最難分辨誰是誰的影。
說了這麽多作文，其實想扯一扯餃子。小學時，記得最深的一篇作文是《母親》。那篇作文是班裏一個男生寫的，因為受到老師當堂的表揚，所以我記住了。其中寫的是母親下餃子的情節，當時老師讀其文章時，特別點評了那一部分：“母親包的餃子又好吃又好看，可我包的餃子卻是形狀各一，十分難看，母親直誇我包的好。餃子下鍋裏後，立刻游上了水面，一個個跟小鴨子在洗澡一般，十分有意思。”這段文字是我憑感覺回想拼湊的，不十分準确，主要的精彩點就是将“餃子”比作了“鴨子洗澡”，那時候不知為何記憶那麽深刻？或許，我只是太渴望老師表揚我了，只是我天資愚笨，難以達到天成，就記住了這些。現在想想，鴨子真的在熱水中被燒得滾燙，恐怕只是煮熟的鴨子，毫無生氣了，有些可笑。
我從小跟着母親學包餃子。小時候，我趕皮，母親包餡兒，我做出來的皮兒奇形怪狀，可母親卻能用不一樣的皮兒包出形狀一樣的餃子，鼓囊囊的，排列十分整齊。後來，我長本事了，我既趕皮，又能幫忙包餡兒，只是餃子是扁的，只能躺着，站不起來，如同洩了氣的皮球，放餡兒少的緣故。到後來，過年我一個人負責包餡兒做餃子，餃子又鼓了起來，母親成了享受餃子的祭桌上的照片。再到後來，我不喜歡餃子了，尤其是弟過年不回家的時候，我和老爸直接去買些現成的餃子吃一吃，就算過年了，年味兒少許多。
母親和餃子的故事，因而變淡了許多。現在想想，餃子就是童年的回憶殺。
