第11章 第11篇 棉鞋
大棉鞋，在記憶中總是鮮活的顏色，紅的、灰的、花的……關鍵是特別得暖和。可以想象，在大雪的極寒天氣，你穿上一雙軟松松的棉花鞋，那這個冬天就不用怕了。不僅不用怕，還可以自由穿行在雪地上，威武恣肆，瞧着別的沒有棉鞋的人，被凍得大口哈着氣，小腳尖踮着，便覺得自己幸運了。
上小學的時候，我們穿的都是自家母親做的大棉鞋，雖然樣子單調了些，可裏面的棉花卻是實實在在地，能夠抵禦風寒侵襲，諸如此類的還有棉褲、棉襖，比現在買的衣服還暖和。棉鞋的鞋底是自制的鞋幫子，十分厚實，唯一一個缺點是不耐水，如果硬是從水裏趟一遭，這棉鞋便不能如期禦寒了。棉鞋剛穿上去的時候，仿佛裏面充滿了陽光，捂得腳熱，穿着這鞋子，可以和小夥伴們奔跑在下雪的天氣，在雪地上滑雪，如風少年，裝扮在寬廣的雪中。那時的雪，總是那麽多，尤其是過年的時候，隔一天幾乎下一次雪，有雪的地方，就可以滑來滑去，穿着大棉鞋，臉或許早已凍得紅彤彤了，可雪花卻一點也不冷。有時候，我會叫上鄰居的玩伴，三人結對，兩人在前面拉着奔跑，我便蹲在後面，任由他們将我帶入遠方，路坎坷不平，一點也不怕，有時候，蹲在後面的我，會忽然被腳下咯着的石頭，摔得個狗吃屎，然後全身沾滿了雪粒。人生總這樣過，也挺好的。只是後來，沒有人給我做大棉鞋了，我腳心發冷，買來的鞋子，穿上兩三次，腳就被凍得沒感覺了。再後來，身邊的夥伴們，漸漸東南海北，我們都過了玩雪的年紀。雪也漸漸少了，甚至一整個冬天都不再下雪，偶一降雪，也不會在雪中鋪跑了。不過，堆雪人還是一樣的。
小時候傻，每逢下雪，用雙手去捧雪堆雪人，一過冬，手上便鼓起了硬邦邦、紅紅的凍傷疙瘩，現在呢，懂得了帶着手套去玩雪，有時候，會看着隔壁家的小孩子自己堆雪人，心神搖曳。那時的雪，和如今的雪，好似不曾有過分別，只是，再也沒有人穿着醜醜的大棉鞋上街了。
若母親還在，她的許多小手藝恐是無用武之地了。那時的她，巧手能成妙物，她會織毛衣，會織荷包，會繡花，會做大棉鞋，會做書包，我穿的褲子、衣服，很多都是她親手縫制的。她不止會這些，她還會做涼粉、涼皮、燒餅、油條、泡菜……她包的包子和餃子，形狀總是那麽好看。自從過年蒸包子的任務落在我頭上時，我發覺，我包的餃子，不僅難吃，還難看，那看似簡單的面食，卻不知是多少次的試煉，灌注着獨一無二的耐心，成就了一種難忘的味道。那味道，我再也吃不到了。
