第5章 第05篇 清明
清明雨下，清明雨年年下，下了千年。真的很奇怪，從小到大，清明年年下雨，只有一次破例，便是去年。其實預報也是有雨的，因為北方天氣幹燥，故而雨提前一天下了，留得清明當天晴。為什麽清明總是下雨？我百思不得其解，科學家說古今氣候變化很大，可為什麽唯獨清明雨下，古今一律呢。我只能勉強認為，真的是亡魂有靈吧。凄凄小雨，配些慘慘的哭聲，十分應景，那種心情，只有那種意境，才能讓人盡情渲染揮發吧。人在适當的時節，需要些适當的宣洩，清明、中元之類，便有其延續的精神因由。
自有記憶起，我是為奶奶過清明。她在我的印象中特別稀薄，我們似乎在記憶中見過，可我如何也想不起來她的事情，看了祭祀的照片，我才記住了容貌。過清明，對我來說就是有好吃的，來的大姑、小姑們，會塞給我些零錢花，家裏的孩子多，熱鬧，母親對我的管教便會少些，即使犯了錯，有姑姑們撐着，就不怕挨嚷，所以我對清明節亦是充滿期待的，那時的雨，帶着溫度。
上墳對我并不在行。我性格怯懦，在公衆面前高喊，大抵是做不到的。小時候，這被人稱作是害羞內向，可是長大了，還不會這項技能，就被稱為不孝子了。在村子裏，但凡有喪葬事情，你不會潑婦叫街似的大聲哭喪，街坊鄰居見了，多半會暗地裏議論紛紛。我一直希望我永遠不會遇到那樣哭嚎着叫街的一日，那麽我就可以縮在自己的幻想龜殼中，不必成長。
清明那天，斷魂的哭聲鋪天蓋地萦繞在墳頭，亂濺的雨滴，混在薄薄的雨霧之中，迷離朦胧，眨巴在人的眼睑上，，化為一點冰心。即使不去上墳的人家，這缭缭繞繞的雨，也哭訴得人心毛毛的，總想去舒一番心情。小姑比我爸老何小一輩，她平日裏聲音特別大，哭墳的時候最是要命，讓人聽了悲不自勝。我大姑倒是性格文氣，平日裏不甚活潑，這是因為她是老大的緣故吧，哭的時候，帶哭帶說，冷淡的語氣脈脈含情。大伯和我爸是親兄弟，大老粗一對，男子不負責哭，但負責勸哭，待到兩位姑姑哭得昏天暗地，直不起腰的時候，便開口以一種不信鬼神的方式道：“哭得差不多就起來吧。”男人們總是那麽輕描淡寫，等我懂得的時候，對這樣的時候超級不爽，母親安慰我：“男人們養家糊口，也不容易，他們是情感粗犷而已。”母親沈氏在的時候，我挺同情這句話的，等到母親不再了，我漸漸開始為這種話表示厭煩，有些男子或許挺重情感的，而有些則是過了就真的忘了。我爸老何，就是這樣的人，我對他是又愛又恨，恨輕而易舉忘了，愛他是我父親，養我小半輩子。
我上初中的時候，母親的身體便壞了。不過，她一直撐到我大學後，有一天，突然沒了。那種感覺，當時惘然，可是時間久了，卻是半生凄涼，年年悲傷。爺爺早我母親先逝，我對爺爺沒什麽壞印象。從此，每次清明，我為爺爺過清明，為母親過清明，雨是涼的。
奔喪的時候，我聲嘶力竭地哭。老弟和老爸都是不哭的。人長大了，情感遲鈍了，可是有時候，莫名其妙地想哭，哭得昏天暗地，控制不住自己的眼睛和情感。所以，幹澀的眼，一旦情感決堤，便是濤濤江水橫流。
清明，上墳。我們家和小姑家漸漸不再一起上墳。小姑每次來的時候，總是主要為爺爺、奶奶燒紙，順便給我母親上一些，而我去的時候，總是主要為母親上墳，順帶着為爺爺奶奶上上墳。時間久了，那些人便存在于我們的記憶中，一波一波淡忘。偶爾記憶回潮的時候，泛回一些波瀾，卷起些許小小鳥漣漪。
今年的清明，下着小雨，我和大娘家的小弟一起去給長輩上墳。
清明就如同一個家一般，一到清明，我就會飛回去，如同一只歸巢的燕子。
