有海

第11章 我是我，你是你

四年前，“有海”還只是個剛被單橋買下來的破舊小院，沒有花園和菜園，更別說葡萄架和葡萄架下的長木桌。

院子裏有一棟待拆的木樓，單橋打算在那兒蓋供客人居住的正規樓房。

像遠城這種小地方，半夜街上幾乎看不到人，也沒有出租車。單橋離開時将摩托停在火車站，回來時卻多了個葉小船。

葉小船第一次來遠城，聞着這座城市陌生的氣息，被單橋帶到了家裏。

那是一棟有些年頭的居民樓，一室一廳，沒怎麽裝修，只比大石鎮的筒子樓條件好一些。

葉小船這一趟可謂匆忙到了極點，飛機轉大巴趕到大石鎮，沒待幾小時又上了開往西北的火車。三天下來，他悄悄聞了聞自己，已經臭了。

“去洗澡。”單橋扔來一條寬大幹燥的毛巾，指了指衛生間的方向。

葉小船有些汗顏，猜他哥已經聞到他身上的味道了。

“左邊熱水，右邊涼水。”單橋轉過身去，彎腰整理行李包裏的東西。

“好。”葉小船趕緊走進衛生間，将自己從頭清洗到腳。

常年在外打工讓他養成了一個習慣——不管天熱還是天冷，有熱水時一定要用熱水，越燙越好。

這就跟窮人吃了上頓不知道有沒有下頓一個道理。

他不知道下一次洗澡時，還用不用得上熱水，所以有熱水時一定要洗個爽。

衛生間裏擺着的是很普通的洗發水和香皂，硬要說特別的話，是它們的氣味都很淡。葉小船這個人俗氣，喜歡濃烈的氣味，好像只有最豔最烈的香氣，才能遮蓋住他每天幹活浸出的滿身汗味。

單橋的香皂氣味太淡，葉小船抹了好幾回，終于确定沒有汗味了，才忽然意識到，水已經涼了下來。

熱水器是燒電的，單橋剛才只燒了一會兒，本來熱水就不多，這下被他全糟蹋完了。

“哥。”葉小船圍着浴巾從衛生間鑽出來，十八歲的男孩，身上有好幾道重疊在一起的傷。

他沒好意思靠得太近，站在牆邊像做了錯事的孩子，“哥，對不起，我把熱水用完了。”

“沒事。”單橋的視線在他傷痕累累的身上掃過，“這個天氣，洗涼水也行。”

卧室只有一張床，葉小船觀察過了，床不小，睡兩個男人沒有問題。

但他不至于寄住在單橋家裏，還去占單橋的床。

單橋洗完澡出來時，葉小船已經坐在沙發上了，“哥，我就住幾天，明天天亮我就出去找工作。你放心，我有經驗，肯定很快就能找到工作和住處，到時候我就搬出去。”

單橋上半身丨裸丨着，正在用毛巾擦頭發，含糊地“嗯”了一聲，從卧室拿來一條薄被扔在沙發上。

家裏到底比火車上舒适，葉小船睡得踏實，醒得也早，見卧室沒有動靜，就蹑手蹑腳走去廚房。

單橋起來時，葉小船已經用唯一的食材——雞蛋——做好了早餐。

“哥，我等會兒出去找工作。”葉小船說：“我想過了，遠城是座旅游城市，餐飲、旅館這方面的機會肯定不少。”

他說這麽多，還竭力讓自己顯得充滿自信，不過是想讓單橋覺得他不是一個累贅。

單橋只道：“你自己看着辦。”

來到遠城的第三天，葉小船就在一個工地找到了工作。

此時正是盛夏最熱的日子，而西北的夏天遠比葉小船工作過的其他地方可怖。

單橋已經着手整修買來的院子，平時不怎麽回家。葉小船不知道單橋在幹什麽，也不敢貿然問，只想趕緊安定下來，別的事以後再說。

葉小船特別喜歡“以後”，也特別喜歡“以後再說”。

單橋給了他一把鑰匙，他将鑰匙用繩子串起來，挂在脖子上。

這年頭，小學生都不會把鑰匙往脖子上挂了。但葉小船覺得這玩意兒很珍貴，必須貼身挂着。

因為天氣太熱，工地白天停工了，葉小船每天晚上上班，和單橋的作息時間完全錯開。

兩人幾乎見不到面。

半個月後，單橋接到葉小船的電話，電話那頭卻不是葉小船。

“哥，你是小船的哥嗎？”周昊粗着嗓門兒叫喚，“小船中暑了，麻煩你來帶他回去。”

葉小船覺得自己沒出息極了，以前在那麽多工地工作過，四十度的天不也幹得好好的？怎麽來到遠城後卻跟水土不服似的，被太陽一曬就能中暑。

這兩天夜班又換成了白班，大約是習慣了夜班的溫度，這一換回來，他就感到難受，強撐着捱到中午，終于沒能捱過去。

單橋趕到時，葉小船還沒被送去醫院，奄奄一息地躺在遮陰棚裏，腦袋上不知被誰丢了個冰袋。

“你就是小船的哥？”周昊那時也還沒當司機，和葉小船就是在工地上認識的，後來成了好哥們兒，“你弟看着快死了。”

葉小船模糊感覺到單橋來了，喉嚨擠出幾個音節。

單橋說了什麽他聽不清，沒多久徹底暈了過去，醒來時就已經在家裏了。

家裏開着空調，而他躺在卧室那張觊觎了很久的床上。

也許是命賤，中了這麽嚴重的一場暑，葉小船當天晚上就基本恢複了。

仗着自己是個病人，他小心地問：“哥，你在外面做什麽啊？”

單橋也許本就沒打算隐瞞，“建旅舍。”

“什麽？”葉小船還不知道“有海”的事，“你要建旅舍？”

“已經在建了。”

葉小船一下子站起來，“修房子麽？我會！”

農村裏蓋房子，都是臨時雇一批人自己幹。遠城雖不是農村，但自家小院子蓋樓房也是這種操作。

單橋去大石鎮之前就雇好了人，現在已經動工了。

三層以內的房子都好蓋，頂多到秋天，房子就能建好。

單橋難得地笑了笑，“你都中暑了。”

葉小船恨不得當即拍出自己的蓋房簡歷，“我休息一晚就好了！哥，你在那兒建旅舍？”

單橋帶葉小船去了“有海”。

工人們熱火朝天地蓋着房。葉小船立即心潮澎湃，抄起工具就湊上去。

葉小船一直覺得，在“有海”蓋房的日子，他過得特別開心，是在遠城四年裏最無憂無慮的日子。

他和單橋每天一起出門，一同回家，中午和傍晚單橋做一大桌菜，他搶着吃。

他還跟別的工人一樣，在單橋手上領工錢。

時光向前，葉小船跟別人打聽過了，青年旅舍都請義工，他打算等房子蓋好了，就跟單橋說——哥，我來給你當義工，不要工資，管吃管住就好。

可單橋卻拒絕了。

秋天，“有海”的牌子已經挂在小巷外，花園裏有了花，菜園裏有了菜。葉小船不解，“哥，為什麽啊？你不是在招義工嗎？”

單橋在已具雛形的葡萄架下抽煙，那煙頭的火星燙在葉小船眼底。

“你是想當義工，還是想一直跟着我？”單橋平靜地問。

葉小船定在原地，血液鼓噪出陣陣麻意。

許久，麻變成了痛。

葉小船像從夢中驚醒一般，意識到他哥根本不需要他。

讓他幫忙蓋房，是因為外面的工地勞動負荷太高，而他又中了暑，在這兒蓋房，沒那麽辛苦，工錢也不少。

他哥并不是需要他在蓋房上的“才華”，只是換個方式幫助他。

他還是像小時候一樣，不被單橋所需要。

如今房子蓋完，夏天也已結束，他得到了在陌生城市的喘息之機。對單橋而言，能做的都做了，該照顧的都照顧到了，是時候将他從自己身邊趕走了。

“哥，我不能跟着你嗎？”葉小船緊握着拳頭，眼中的兇悍漸漸被委屈替代。

“我習慣一個人。”單橋眯眼看着遠處，“你跟我來遠城，挺好。有什麽需要，我能照應你。但我是我，你是你，沒必要牽扯在一起。”

即便是現在想來，葉小船也覺得單橋這一席話說得太殘酷了。

單橋難得說這麽多話，竟然就是為了告訴他——我是我，你是你，我們沒必要牽扯在一起。

葉小船很久都沒說出話，用盡全力才擠出一個笑，“好，哥，我不當義工，我這就去找房子。”

這話本是想讓單橋寬心，但真說出來，聽着卻有幾分賭氣的意思。

單橋沒什麽表情地看了看葉小船，少傾，轉身道：“嗯。”

葉小船搬了出來，和周昊一起租了個房子。

遠城旅游的旺季在夏季和秋季，那時正好是秋季。葉小船不懂旅游，周昊卻在遠城混了好幾年，跟他說，咱們可以去搞輛車，當包車司機，幹半年的活兒，賺全年的錢，到了淡季咱們再去工地上混，賺兩份錢！

葉小船細細一打聽，得知包車司機都是去各個酒店、旅舍拉客，頓時跟抓住了救命稻草似的，“行，就去當包車司機！”

單橋不讓葉小船當義工，并且說清楚了互不牽扯，可葉小船開着和周昊一同租的車來“有海”拉客時，單橋除了“注意安全”，也沒說別的。

葉小船開了兩年車，攢夠錢買了輛二手桑塔納。周昊談了個女朋友，女朋友家裏支援了一筆錢，周昊也有了屬于自己的車。

兄弟有了女朋友，再住在一起就不方便了，葉小船主動從合租的房子裏搬出來，找不到便宜的獨租房，只得住進鐵皮屋裏。

往後兩年，葉小船摸着良心說，他哥對他其實挺好，“有海”的葡萄架下，總有他的位置，他偶爾生個病，單橋會丢給他藥，他特別想吃單橋做的菜時，只要厚着臉皮守在“有海”，總會吃到。

但這也就到頭了。

他哥對他沒那個意思，也知道他是什麽意思。他哥沒讓他滾出遠城，就已經是念着幼時的情分了。

葉小船有時自己都想，被一個同性惦記着，真挺惡心。

過去的畫面換成醫院的走廊，葉小船摸着手上輸液的針頭，想起自己本來在琢磨錢怎麽辦。

他辛辛苦苦打拼四年，尤其是有了自己的車後，其實攢下了一筆錢。

他住鐵皮屋，吃喝都是草草解決，就是為了多攢錢，有錢才踏實，才有底氣。

可三個月前，葉高飛病重，急需救命錢，葉家已經到了砸鍋賣鐵的地步，龔彩從葉高飛那裏找到他的號碼，求他幫幫葉高飛。

他其實完全可以見死不救，對龔彩葉勇二人，他恨不得殺之而後快。

可葉高飛……

若問他這二十二年的人生在哪裏獲得過溫暖，他只能想起三個人——玉霞，單橋，葉高飛。

他有個沒有血緣關系的哥，還有個沒有血緣關系的弟。

他弟快死了，他舍不得。

留下僅供生活的錢，葉小船将自己四年來的積蓄全彙了過去。

我有車，他那時想，錢而已，再賺就是。