第16章
因是下坡路，所以即便多了個人，騎起車來也毫不費勁。
盤山公路靜靜地蔓向沉沉黑夜裏，山地車也載着兩人從寂靜的山路跨入五光十色的城市中。
原本也想說幾句有氣勢的話，可這種龜縮在人懷裏的搭車姿勢實在叫人硬氣不起來，徐晚星最終保持緘默，一言不發蹲在車前，努力忽略掉從後背一路環過她胳膊的雙臂。
情勢所迫。
大丈夫不拘小節。
如今人方為刀俎，我為魚肉。
管他三七二十一，她在心裏默念了一百遍。
直到喬野開口：“你怎麽會來看月掩星？”
徐晚星下意識回答：“一個星期前就看新聞說了啊，今天的月掩星七十八年才——”然後很快反應過來，“關你什麽事？”
他倆是這種共載一車還能友好攀談的關系？
喬野也沒去理會這種十分不友好的語氣，淡淡瞥了眼只及他下巴處的人，光看後腦勺也覺得，這是一只倔強的後腦勺。
他還記得轉學來六中的第一天，因為坐在最後一排單出來的那個座位上，他沒有左右桌，也沒有後桌，唯獨前排還有個鄰居。誰知道這位鄰居十分嚣張，整整一上午都沒到校。
中途有人不留神撞了她的課桌，有本書從抽屜裏掉了出來，喬野彎腰撿起，看見了封面上歪歪扭扭的小學生字體：徐晚星。
看名字，應該是個女孩子。
午間，他在辦公室辦手續，順便和班主任交流學習進度。結果羅學明中途去了趟洗手間，回來就在門口訓上話了。
從他們的談話裏，喬野很快明白過來，這位做下蹲的朋友就是他那缺課一上午的前桌。而令人訝異的是，她遲到的理由竟然是熬夜看流星。
Advertisement
那時候她一口叫出了星群的名字，還用了極大這樣的專業用語。就好像剛才在山頂，她問及月亮的光面和暗面、本影和光度……種種一切都表明，她絕不是心血來潮才會上山看月掩星。
喬野又沉默了一會兒，忽略掉了徐晚星的不友好，把先前沒有進行下去的話題重新提起：“你對天文感興趣多久了？”
徐晚星張了張口，吞回了帶刺的話，“記不清了，反正從很小的時候就開始了。”
她又理直氣壯地反問：“你呢？”
“八歲。”喬野倒是記得很清楚，這夜路漫長到望不見頭，他也破天荒有了些許放松，閑談似的說起，“我爺爺是搞攝影的，最早是人物攝影，後來發展到自然風景。有一回被驢友——那時候還沒有驢友這個說法——也就是被同行的攝影師拉着去露營了一宿，在海拔四千多米的山頂拍星星、拍日出，後來就一發不可收拾，開始四處跑，對星星着了迷。”
他說到那句對星星着了迷時，帶了點笑意，聲音輕快。
徐晚星一愣，下意識回頭看他。少年高出她一個頭來，目視前方，唇角破天荒有了上揚的弧度。
這是他與她相處這麽多天以來，頭一回看見他笑——當然，嘲諷的笑不算在內的話。
路燈在街邊一閃而過，一盞接一盞，朦胧昏黃的光打在他臉上，于是那抹很淺很淡的笑意也染上了些許夜色的溫柔。
“那你倒是很幸運，有你爺爺帶你入門。”徐晚星如夢初醒般回過頭，酸溜溜地說，“我一向都是孤家寡人，唯一志同道合的，就你剛才看見那個老梁——”
她還更酸地補充了一句：“而且覺得志同道合的很可能只有我，在他看來可能我就一蹭設備的小屁孩兒。”
在她看不見的地方，喬野笑了。
大概幾秒鐘的沉默後，他說：“我也一樣。”
徐晚星一愣，沒頭沒腦地回頭看他：“什麽一樣？”
這一回，喬野沒說話。
徐晚星翻了一個世紀大白眼：“你怎麽就一樣了？你剛才擺出來那設備，只差沒碾壓空間站的專業天文望遠鏡了，這也叫一樣？”
她就知道這人沒法好好說話，幾句話功夫，又原形畢露。
有文化就是不一樣，嘲諷人都不帶髒字！
喬野想說什麽，可話到嘴邊，還是沒有說出口。
天文愛好者，聽上去很高端，但實際上只是非常非常小衆的一群人。
在他爺爺的那個年代，通訊和電子設備沒有如今這樣發達，常年四處跑、觀星拍攝的最後下場，就是家庭生活不成樣子，最後夫妻關系破裂，各自生活。
他沒能說出口的是，那句“我們都一樣”，只是想告訴徐晚星，他和她一樣，在追逐星星這條路上，都是孤家寡人。
八歲那年，他破例獲準去爺爺家過暑假，初識天文。爺爺是個老單身漢了，家裏逼仄擁擠，卻對喬野有着謎一樣的吸引力。只因他在那個“破爛堆”裏——反正奶奶是這麽稱呼的——總能發掘出各式各樣新奇又有趣的玩意兒。
他找到了一只老式望遠鏡，爺爺說那是好多年前用的，後來都淘汰掉了。可他跑到窗臺上往天上看，能從望遠鏡裏看見一只與衆不同的月亮，原來平日裏明亮澄澈的月亮上也有陰影和紋路。
他還找到了一張世界地圖。那時候他還很小一只，鋪在地上，需要拿着放大鏡跪趴着，仔仔細細一點點挪動，才能看見比螞蟻還小的一個小黑點，旁邊寫着他的故鄉：北京。
爺爺去過很多地方，地圖上都用紅筆圈了起來。
他說人一輩子會聽見很多種語言、見到很多的面孔。歸根結底，人心都一樣，好的壞的，複雜的本能的，最終都千篇一律得以分門別類。可風光是不可重複的，每一顆星星都有獨特的軌道，永恒或毀滅，都有它不可複刻的一生。
那時候的喬野并不明白爺爺口中的話，但他也對這樣的群星着了迷。
只可惜，那年暑假尚未結束時，奶奶就得知爺爺教他天文知識，盛怒之下，直接把他從那“破爛堆”裏拎回了家。
“你不顧家到處野，還想把小野也拉上你的老路嗎？”
後來，喬野也成了星空下的孤家寡人。
他在夜色裏沉默地騎着車，聽徐晚星碎碎念：“你這個人，最要命的就是講話刻薄。果然上天給人開了一扇窗，就得給你關一扇門。好皮囊就是你的窗，講話招人厭就是你的門！”
喬野：“……”
徐晚星還在繼續：“當然了，說你好皮囊也只是跟你客氣一下，你不要以為我覺得你長得有多帥！我這是欲揚先抑——等等，好像是欲抑先揚？”
她開始一個人嘀嘀咕咕，費力地琢磨這個詞的意思。
“……”
喬野原本有那麽點說不清道不明的情緒，被徐晚星這一打岔，直接給沖散。他輕哂一聲，不緊不慢地說：“這種超綱的成語不适合你，少說少錯。”
果不其然，前座的人反應完全在他意料之中。徐晚星怒不可遏地回過頭來，面上的神情生動得像一只舉起利爪的豹子：“你說什麽？有種再說一次？！”
那樣粗糙而蠻不講理的少女，鮮活得像是剛從人間煙火裏走出來，又粗魯得半點沒有斯文禮節。
喬野看着她，車把一轉，停在了宅巷一側的口子上。
“到了。”
徐晚星一愣，擡頭一看，那巷口斑駁的路标上果不其然寫着“清花巷”三個大字。他們到家了。
呵，終于不用再受這窩囊氣了！
徐晚星像吃了炸藥，噌的一下跳下車，恨不能離他十萬八千裏遠。
臨走前，她還警告他：“不許把今天的事說出去！”
喬野單腳支地，似笑非笑看着她：“多慮。”
扔下言簡意赅的兩個字，他頭也不回地往寬巷騎去，直到抵達那棟種滿花的小院門口。他下了車，卻沒急着進去，反而回頭看了一眼。
宅巷那邊，徐晚星的身影已經消失在巷子裏。但他幾乎能夠設想到她那邊的場景，大概是貓着腰、拎着鞋子，一點一點小心翼翼往屋裏走，生怕被徐義生發現。
若是發現了，大概在他家這邊也能聽見那位抄手大叔的咆哮吧。
喬野笑了笑，把車停好，越過小院打開自己的窗戶，身手矯捷地跳進了卧室。回身關窗前，他沒有忍住，又一次望向來時的路。
像這樣的夜色，他踏過無數次。從遙遠的星空下歸來，這是破天荒第一次有人同行。
他松開手，窗簾合攏，遮住了外間的溫柔夜色。
只是沒想到，多少年來好不容易遇見一個擁有共同愛好的同齡人，居然是那個徐晚星。
