第4章
《敲冰塊》一躍成了方棠最喜歡的游戲。
更喜歡的是林澈怎麽拼命都追不上，還被她活活壓死後，一副咬牙切齒、火冒三丈的模樣。
——雖然每到那時候，林澈看起來都很奇怪。
臉上明明很生氣，兩頰鼓鼓。
眼睛卻很亮，彎彎的，像在笑的月牙。
《敲冰塊》的游戲有一天戛然而止，因為九月兇猛地襲來，他們該上小學了。
早上八點。
清晨的涼氣還沒有散開，帶了點紅的初日破開仿佛凝着細小水珠的空氣，一束束灑開。
方棠走進學校才發現，到場的家長的确寥寥無幾。
***
昨天晚上林澈他爸做了一大鍋蹄花湯，讓林媽媽給左鄰右舍都端了一份。
方爸趁機問了下開學的問題。
“家長不用到校，這裏孩子幾乎都是家屬幼兒園直接升上來的，讀小學對他們來說就像換了個教室一樣。家長也沒什麽好擔心的。”
話雖如此，爸爸似乎依然不放心。
大清早給她背上書包，攥着她手到了學校。
“爸爸，你回去吧。”
方棠有點惴惴不安，也有點不好意思。
她覺得自己在人群中獨獨一個，像是僅有的那個不夠獨立的小孩。
這種沒長大的認知讓她很丢臉。
只有小孩子才有迫切希望長大的特權。
方爸沒來得及回答，不遠處就是一聲熱情洋溢的：“棠棠！”
林澈帶着最燦爛的笑容跑到他們身邊，背着的深藍色小書包在背後一晃一晃。
他先喊了一聲“叔叔好”，才看向方棠，微微喘着氣：“我起晚了，沒追上你。我本來想和你一起上學的。”
方棠沒搭話。
看看他，又看看爸爸：“爸爸，你回去吧。”
她再次說一遍。
林澈跟着不停點頭：“方叔叔，我會照顧好棠棠。您放心。”
他一臉嚴肅。
看起來倒是有模有樣，像個可靠的小大人。
爸爸笑了笑，蹲下身，叮囑幾句，總算是匆匆忙忙地離開。
方棠小手扣着肩膀上的背包帶，微微垂着腦袋，跟林澈往教學樓方向走。
林澈一個人跟朵花似的：“棠棠，我們去和老師說，我們當同桌好不好？”
“棠棠，你想當班長嗎？”
“棠棠，你書包真好看！”
“棠棠……”
他聲音突然放小了，有點無措：“棠棠，你怎麽不說話？你是不是，不高興？”
他小心翼翼觀察着她。
方棠垂了下眼皮，睫毛軟軟地扇動。
“林澈，你知道我家為什麽會搬來這裏嗎？”
她聲音有點悶悶不樂，沒有以往的狡猾和淡定。
林澈搖了搖頭，認真注視着她。
方棠像大人一樣嘆了口氣。
“因為我惹外婆不高興了。”
***
1991年10月9日。
搬家的前一年。
正值秋老虎，天氣燥熱，雲絮高懸。
章宇不知道又打着什麽樣的主意，突然在她面前蹲下：“方棠，上來，我背你！”
方棠有好多個表哥，但她最怕這個小表哥，立刻搖頭：“不要。”
章宇威脅她：“快點上來！不然我就和奶奶說你影響我學習！”
方棠不敢聽他的，也不敢不聽他的。
磨蹭好久，才帶着一臉快要哭了的表情爬到他背上。
章宇的确想要捉弄她。
但人算不如天算，背着走幾步，還沒來得及把方棠甩下去，他自己腳下倒是一滑！
天旋地轉間，方棠只來得及記住一聲殺豬似的慘叫。
等她揉着腦袋上被摔出來的鼓包，頭暈目眩從地上爬起來的時候，看到的是更加驚悚的畫面。
小表哥滿臉都是血，從額頭開始，汩汩往下淌。
她指着他，手指幾乎顫抖，想到的卻是——死定了！
确實是死定了。
外婆黑沉沉的臉色極為可怕，眼神幾乎要吃人。
可她沒有吃人，沒有打方棠手心，也沒有像往常那樣，把她關在門外。
她只是一言不發地把她所有小衣服從衣櫃裏拿出來——
方棠衣服本來就不多。
方棠直愣愣看着外婆的動作，被磕到的腦袋還鑽心的疼，可她一個字都不敢說。
外婆把她衣服都塞到透明塑料口袋裏。
有件棉襖怎麽都裝不進去，她順手就把棉襖穿到方棠身上。
然後近乎粗魯兇狠地提拎着方棠手臂，将她拽到她媽媽宿舍門口。
“就在這裏等你媽下班，別再來我這裏。”
外婆聲音很平靜，那種平靜，讓方棠不自覺發抖。
她坐在樓梯口，摸了摸右邊腦袋，背上全是汗，熱得她呼吸都急促起來。
可她動也不敢動，更不敢脫下身上的棉襖。
雖然外婆已經離開了，但她還是怕惹外婆不高興，她不是乖孩子。
她低頭看着自己手指，眼淚突然大顆大顆落下來。
她想起很多事情。
被外婆剪指甲剪到肉，痛得發抖，也咬牙不敢吭聲。如果喊疼了，會被說麻煩精。
章宇總喜歡用“給外婆告狀”來威脅自己，因為不管他說什麽，外婆都只相信他。
家裏的糖果、水果、核桃，都只有章宇能夠享用。
這個年紀尚且不知道重男輕女的概念，但方棠卻知道，外婆不喜歡她。
很不喜歡。
不管她怎麽努力，怎麽表現，都不能讓外婆高興。
所以她從小就更能揣摩人。
既然不能讓外婆高興，那就盡量不惹外婆不高興。
她在幼兒園老被誇懂事，但懂事的代價，就是不合齡的成熟。她看別的孩子的時候，總有種淩駕于上的孤獨感。
***
不過這些事情都過去很久了。
對于大人來說，接近一年。
可對于每一天都十分漫長的小孩子來說，已經過去了十年八載。
只是，有一點方棠很清楚，她和別人不一樣。
她能想到很多贊美英雄的詞彙來形容自己：成熟、堅強、淡然、機靈……
就好像現在，別的孩子要麽因為想家，在門口大聲哭泣，要麽興奮地期待着新的朋友。
——包括林澈也在興奮。
她卻在為自己與衆不同的超凡脫俗而感到一絲絲憂傷。
“林澈，這裏的學生都是家屬幼兒園直接升上來的是嗎？你們是不是都已經認識好久好久了？”
……
說出這句話的時候，她突然覺得很丢臉。
她醞釀了情緒，反省了自我，遺世而獨立了半天，說白了，翻譯過來就是：
別的小朋友早就三兩成群，她擔心這麽特別的自己找不到小夥伴。
“當然不是！”林澈聲音一下子揚了起來，“我就不是！”
他拍拍胸脯：“我和江簡都是在機關幼兒園讀的書！”
“真的？”
她欣喜了一下，又搖頭：“就算你沒在這裏讀幼兒園，你們從小也都認識。”
“江簡就不認識，他五歲才搬來這裏。”林澈有點着急，“我也只認識三區的孩子，一二區的孩子我都不認識！”
“不過你放心，我會一直陪着你，不會讓你一個人的。”
他像是看穿了方棠的小心思，做出小男子漢的姿态，鄭重地保證。
方棠總算微微一笑：“嗯。”
林澈松了口氣，拉住她手：“走，我們先去班上！”
***
家屬小學特別小，一個年級只有兩個班，每個班四十名學生。
他們四個全都在二班。
林澈并沒能如願和方棠成為同桌。
他個子偏高，坐在了倒數第二排。
方棠坐在正數第二排。
中間隔着一個走道和一個江簡。
林澈瞪了江簡的背影好半天，恨不得看出個洞來。
但他一點辦法都沒有，他要是坐到前面，對後面個兒矮的同學不公平。
棠棠坐在後面，對棠棠不公平。
老師在上面笑眯眯地講了半天，林澈一個字都沒聽進去，只能無奈地感嘆。
算了，這個位置也不壞，好歹能從斜後方看見她呢。
班主任姓金，是四十多歲的女教師，留着一頭最近在中年女性中非常風靡的小卷短發。
安排好座位後，讓孩子們一個接一個到講臺上做自我介紹。
方棠同桌是個皮膚稍微偏黑的女孩，看起來很健康。
她貌似很興奮，和前面熟識的人說了一圈話後，終于把興趣放到同桌身上。
“你叫什麽名字，我叫文婷，你呢？”
“我叫方棠。”
文婷興致勃勃的：“我以前沒見過你，你沒在這裏讀幼兒園嗎？”
方棠搖頭。
對方像是一下感受到使命感，坐直了。
“別擔心，到時候我給你介紹班上的同學！”
方棠對她友善地笑了笑，一點頭：“謝謝你！”
然後認真看着講臺，試圖記住每一個小夥伴的名字。
文婷偶爾會對同學做補充說明。
方棠就一心二用，兩邊都聽。
只是沒過上太長時間，她就恍惚起來。
老師沒有限制大家自我介紹的時間。
不少同學站上去的時候都會擡頭挺胸，露出睥睨天下的神色。
那一刻看起來像是身處星光舞臺之上，下面全是黯淡無光面容模糊的觀衆。
這種姿态，和方棠腦內幻想的姿态一模一樣！
她眉頭一皺。
突然意識到事情不簡單！
方棠看了看周圍。
小朋友們都很認真。
可對于上面同學稀奇古怪的經歷，并沒有太多驚奇。
她驀地又有了種看破人心的荒謬感。
她小聲問：“文婷，他們是不是，很厲害？”
“才沒有！”
文婷立刻反駁：“只是他們自己覺得自己很厲害而已。”
她一臉驕傲自信：“我小時候經歷的才多，我講笑話得過獎，小廚師活動時把指頭切到了，我還生過差點死掉的病！”
方棠瞪大眼睛，怔怔看着文婷。
倒不是因為她說出了什麽讓人震驚的話。
只是——
原來大家都覺得自己很特別。
大家都覺得自己與衆不同。
講臺是他們展示自我的第一個舞臺。
所以，這場自我介紹，真正的聽衆很少。
在場大多數人都是等着自己出場的小明星。
方棠一下失去了興趣，只理順了自己的介紹稿。
我叫方棠，我剛搬來第三生活區。
我有很多愛好，不過我最喜歡的還是看書。
我很喜歡《堂吉诃德》和《浮士德》這兩本書。
希望以後能和大家成為好朋友。
她托着小下巴，兩股不一樣的情緒在她心裏沉沉浮浮。
一股為她過于超前的愛好而感到驕傲。
一股卻為沒有聽衆而失落。
兩個小人在心裏不停吵架。她無聊地想着，如果自己能變成表哥喜歡的光GENJI——
穿着閃閃發光的衣服，梳着酷酷的飛機頭。
踩上滑板，跳到講臺，在亂晃的燈光裏唱一首《風中的少年》。
大家肯定會覺得驚奇，肯定會把視線都聚集在她身上。
因為他們都是小明星，而她是超級超級大的大明星。
她嘆了口氣，讓大明星的夢在腦袋裏持續了一段時間。
直到一聲溫軟傳來。
“胡蝶。”
方棠把托着下巴的小胳膊放回桌面。
她擡頭看向講臺上的女孩。
身體瘦瘦的，細細的。
穿着粉紅的連衣裙，一副溫和的樣子。
她用好聽的聲音輕輕說：
“我叫胡蝶。住在二生活區。”
“我的愛好是看書。”
“最喜歡的作家是前蘇聯的高爾基，最喜歡的書是高爾基的《童年》。”
……
方棠腦袋裏掃來掃去的聚光燈一瞬間熄滅！
***
她張開嘴，表情驚訝。
這時候“第一個這麽做的人是天才，第二個這麽做的人是庸才”的概念并不清晰，但方棠下意識就覺得很糟糕。
她是不是，不能再說堂吉诃德了？
關鍵在她掙紮的時候，文婷還補充一句。
“胡蝶很可憐的。聽說她姥姥用椅子打過她，而且，她媽媽去了很遠的地方，再也不會回來了！”
小孩子總覺得“死”或者“離婚”是非常忌諱的話題，在大人的引導下，刻意說成去了遠方。
可大家都心知肚明這到底是怎麽一回事。
方棠愣愣地眨着眼睛。
就連她引以為豪的悲慘背景，此時此刻也抛棄了她。
因為那個女孩什麽都比她“更多”一點，站在講臺上，閃閃發光——
和林澈一樣。
“到你了。”
文婷推了推她。
“方棠？”
方棠回過神來。
她為自己的新發現而難過的時候，不知不覺已經輪到她上臺。
可她還沒來得及換第二套說辭。
一下子，各種線索在腦海交織，攪成一團，根本理不清楚。
想說的好像很多，可全都是小片段，湊不成一整句。
她站起身，攥着小拳頭走上前。
下面一排排學生略微仰着頭，微微張開嘴看着她。
表情很像嗷嗷待哺的雛鳥。
方棠腦袋依然亂着。
“我叫方棠，剛搬來第三生活區，我……”
她微微一抿嘴。
大家都用好奇的目光注視着她。
只有一個人很特別。
林澈從教室後對她偷偷揮了揮手，綻放開一個超級燦爛的笑容。
眼睛裏有小星星，酒窩也很可愛。
她仿佛能看見他使勁搖着的尾巴。
等着被摸摸頭，或者撓撓下巴。
方棠深吸一口氣，大聲說：“我很喜歡小動物，最喜歡看的欄目是《動物世界》，最喜歡的動物是狗！”
“我的夢想是，訓練一只世界上最聽話最忠實的狗狗！”
***
一年級的孩子什麽夢想都有。
想當宇航員，想當大官，想當科學家。
但絕對沒有方棠這樣接地氣的夢想。
同桌露出不解的神情：“她夢想好奇怪哦。”
完全不知道自己被當成素材的林澈卻搖搖頭，驕傲地笑起來。
“不是奇怪，是特別。她是最特別的女孩子！”
作者有話要說： 看到了很多熟悉的ID，謝謝大家一路的支持。
發紅包繼續，我就不每章說了，發到賬戶上錢用完為止吧w也算是感謝大家一直以來的陪伴。
嗯，愛你們。
