第1章 楔子（上）
今天是中元節，我正好休年假在家。
選在今天開文，有很大一部分原因是因為我們這裏有些關于鬼節的傳統，很小的時候就是因為那些傳統，所以我撞到了一些關于槐樹的匪夷所思的事情。
今天我就要講一些小時候的故事，算是這篇文的背景，也算是這篇文的楔子了。
不是正文，所以我用第一人稱敘述，你們随意聽聽就行。正文會恢複第三人稱，希望不會給你們造成閱讀不适。
我老家在陝西，一個背靠秦嶺山脈的落後鄉村，從上了大學之後，我就很少回去了。
小時候的事情很多都記得比較模糊了，只有幾件記得特別清楚。
我們村子的中央有一棵槐樹，不知道是什麽時候種的，但是年歲很久了，村裏的老人猜測可能是從古代就有了這棵樹，可能是清朝，也可能是更早的時候。
總而言之，在我們腳下那片土地還沒有演變成村落，似乎還是個亂葬崗的時候，那棵樹就在那了。
農村的人都很迷信，加上都是土葬，所以總是有各種規矩和講究。
我不記得具體是什麽日子，只記得某一天看見有人在半山坡的小路口燒紙，是那種黃表紙，不是敬神就是祭鬼的那種，我每隔段時間就能看到有人在燒，而且都是晚上。
那段時間農忙，是收玉米的日子，想想應該是中元節那天。
我奶奶也會去十字路口燒幾張，我那時小，還不知道那是什麽用意，但從小就怕鬼的我對這些還是很敬畏的，從來不會去搞什麽惡作劇。
一起上學的有個男孩，很皮，總是在路上一腳把那些燒完的紙灰踢的滿天都是，還會踩爛那些沒燒完的蠟燭，結果沒多久就因為偷騎大人的摩托車結果撞上拉煤的大車被軋斷了雙腿。
那時醫療條件差，至今還是殘廢。
當然，這種事情都可以歸結于自作自受招來的意外。
我要講的，是一個雨夜的故事。
Advertisement
當然是不是中元節那天我記得不太清了，只記得是一個夏末初秋的晚上。
我趕在晚飯前做完了家庭作業，媽媽讓我去坡下的小商店打醋，那時候的醋是一杯一杯算錢的，需要自己帶小瓶子去。
當時天并沒有黑的很透，不過下着雨，我一手打着傘一手拎着塑料制的醋瓶子往泥濘的坡下走，路上滑，瓶子的蓋被我不小心弄掉了，沒找回來，所以回來的路上我都是小心的端着它走。
往回走的時候天已經黑透了，雨也大，經過村子中間那棵槐樹時，我看見了樹下的情景——有人在那裏上了香，地上還有燒過的黃表紙，不過因為雨大，紙好像沒有燒完，蠟燭只燃到一半，也快滅了。
我不太明白為什麽會有人去祭一棵樹，這件事情後來在我的腦海裏一直留有一種神秘的色彩。
但我還記得奶奶以前說過的一些忌諱，所以很怕那蠟燭燒着燒着就滅了。
當時年紀實在太小，被這些道聽途說的忌諱唬得不輕，就跑過去蹲在樹底下，給那些香燭撐着傘，讓它們不被雨澆滅，慢慢燃盡。
沒燒完的紙錢也被我拿到蠟燭下面重新點着燒完了。
當時周圍忽然一下子全部變黑了，原本還能看見周圍一些物景的，但那些東西即将燒完的那一瞬間，我的眼中不知怎麽就只剩下了那兩團慢慢變青然後燃盡熄滅的小火苗，其餘的東西好像一下子就看不見了，黑漆漆一片，就像盲人一樣。
但那時我沒在意，我在地上蹲久了時常這樣，習慣了也就沒覺得有什麽。
只是我站起身的時候，腳邊的醋瓶子不小心被我帶起的泥打翻了。
那時一瓶醋說貴不貴說便宜也不便宜，主要是年紀小沒攤上過大事，打翻了醋便覺得是件天大的事，回家肯定會遭一頓打。
所以當時就在樹底下抱着醋瓶子哭了，而且是傷心的嚎啕大哭，一邊哭一邊去晃那個瓶子看還剩下多少的醋，我記得很清楚，當時只剩了小半瓶。
也不知道哭了多久，我實在沒什麽辦法，就打着傘一路哭着回家了。
走在路上的時候，我能感覺到手上的重量忽然變沉了。但是天太黑，我又一直在哭，所以沒去細看，等到回到家裏進了小廚房，昏暗的老燈泡一照，我才發現手裏的醋瓶子是滿的……
它變滿了，有點不可思議。
我甚至在想是不是雨太大，雨水落了進去把瓶子填滿了？因為除了這個解釋我實在想不出更合理的解釋，但我的傘分明一直打得很好，除非我半個肩膀都被淋濕，否則是不可能有一滴雨落進的。
我媽問我為什麽哭，還回來的這麽晚，她以為我被人欺負了，我當時沒敢說實話，只說路太滑，自己在路上摔了一跤。
後來吃飯之前，我一直在想那瓶醋的事情，然後我就安慰自己，天那麽黑，那瓶醋到底撒了多少我必然是沒看清的，也許真的只是撒了一點點也說不定呢？
可那天晚上吃飯的時候，我從菜裏嘗到一股泥腥味。
沒錯，就是泥腥味。
就像是有人把菜不小心倒在了泥裏，又撈出來拌一拌接着吃一樣。
晚餐的桌子上只有一道拌黃瓜，我媽皺着眉問我，“你是在坡下面的小商店打得醋吧？怎麽有股泥腥味，味道和以前不大一樣。”
我爸嘗了一口，說：“那肯定是你剛從地裏摘了黃瓜，上面的泥沒有洗幹淨。”
我媽沒再說什麽，好像也在懷疑自己是不是黃瓜沒有洗淨。
後來我單獨嘗過一次那瓶醋的味道，終于确定，不是黃瓜上有泥腥味，是這瓶醋。
當然我仍舊沒敢告訴爸媽，他們至今都不知道。
這次的經歷其實一點都不恐怖，但卻是發生在我身上的第一個靈異事件，我一直都沒法忘記那個雨夜，還有槐樹底下那兩支蠟燭，還有那瓶醋。
第二次發生的和槐樹有關的事情就有點恐怖了。
事實上自從那瓶醋的事情後，我每次經過那棵槐樹都要對它拜一拜以示尊敬，希望它別害我什麽的。
那一年我初三，我之所以記得很清楚是因為我妹妹剛開始上小學，而我要中考了。
因為我妹妹身體不太好，特別容易上火，每天早上起來眼屎糊的她都睜不開眼，所以我媽就讓我閑了沒事的時候去采金銀花曬幹泡給她喝。
我們村子有一條河，叫西河，只有下雨的時候才會有水，這條河算是一條界，河以西的地方都叫西河，過河後就是一片植被茂密的小山地，上面是我們村的莊稼和祖墳。
莊稼地和墳地基本上是挨着的，有的祖墳甚至就套在莊稼地裏，五六月的時候大人都忙着收麥子，西河的山地上時常有人在地裏幹活，我平時雖然膽小，但是有人的時候倒也是不怕的，而且我找了很長時間，好像就只有西河那邊的陰溝附近有金銀花。
所以那段時間我一放學就去那摘金銀花，後來我聽村上一個小姐姐說那個溝溝不幹淨，經常會有人把死了的小孩往裏面扔，有的是剛出生的女孩，家裏人不想要的話就會悶死然後也扔到這裏來，這地方大人都喊它“死娃溝”。
我當時聽完後一身的汗，就再也沒去那個地方摘過金銀花了，而是挪到了別的地方。
這一挪就挪出了點事。
我找着找着不知怎麽就繞到了莊稼地旁邊的墳區裏，當然只是在邊緣處。西河那一片地界金銀花其實并不怎麽多，我找了好幾天也沒找到哪裏有很多，結果繞進了那片墳地後就看見有片柏樹邊上長了一大叢。
我當時很高興，而且不遠的莊稼地還有人在割麥子，我就拎着籠子踩到土丘上去摘金銀花，摘了個精光……
那時我還沒注意到自己踩了人家的墳，而且是頭的位置。
傍晚回到家之後，我感覺整個人都很疲乏。村子的人那幾天在北邊收拾出一塊場地，用那種壓路的磨石在上面滾過之後在那裏揚麥子，很多戶人家都在那邊壓麥子，然後揚麥子，我爸媽當然也是。
家裏大人不在，只有我和妹妹，我回來後就倒頭在床上睡着了。
睡着睡着，感覺天黑透了。
好像有石頭在砸門，那時家裏窮，沒有現在的門樓和大鐵門，就只有一個木頭門。
我聽到響聲，就從床上坐起來撩開窗簾往外面看，那時的窗簾算不上窗簾，就是一塊跟床單沒什麽差別的布，窗戶是九宮格的那種很老舊的小窗。
窗戶外很黑，像是半夜十一二點的樣子。
我們院子裏忽然多了一個搖椅，一個老人坐在那上面，透過窗戶盯着我。
我們的目光對視了，我分不清他是男是女，只能看到他（她）頭發花白，兩只眼窩深深的陷了進去，穿着深色的壽衣，正以一種讓人覺得毛骨悚然的詭異笑容和姿勢盯着我。
他的臉很僵硬，像個木偶一樣，也沒有多餘的動作，就只是盯着我。然後嘴唇緩緩蠕動着，好像在對着我甕聲甕氣的說些什麽。
作者有話要說： 先放楔子上來，畢竟說了中元節就會開文的，這個不是正文，不是正文，不是正文！可能看起來也有點散，這個楔子是沒有主線的，事實上這個楔子的目的只是為了引出男主，這一章的劇情和正文是沒有任何聯系的。。就是想起什麽就寫什麽，不過裏面很多都是真的，打醋的那個我後來也記不清是不是真撒了，然後我小時候确實給妹妹采過金銀花，而且也踩了人家的墳頭，不過我奶奶當天就帶我去上香磕頭了，我印象很深，那年中考我就考的特別好，完全超常發揮，不知道是不是冥冥中有人保佑，哈哈，文裏的老爺爺和那個人臉純屬于腦洞，假的假的，劇情需要。。
