第17章 （1）
當一個朋友死去
他回到你的體內再一次死亡。
他搜索着，直到找到你，
讓你殺死他。
讓我們注意——走路，
吃飯，談天——
他的死亡。
他過去的一切已微不足道。
每個人都很清楚他的哀傷。
如今他死了，并且很少被提及。
他的名字遁去，無人留戀。
然而，他依舊在死後回來
因為只有在這兒我們才會想起他。
他哀求地試圖引起我們注意。
我們不曾看到，也不願意看到。
最後，他走開了，不再回來，
不會再回來，因為現在再沒有人需要他了。
——聶魯達《朋友回來》（陳黎 譯）
2004年10月11日。
寶馬760開入長壽路第一小學，狹窄的門口進去是兩排校舍，再往裏才是大操場。校長早已恭候多時，拉開車門謙卑地說：“谷小姐，歡迎光臨本校指導工作。”
谷秋莎挽着限量款包，穿着五厘米高跟鞋，好不容易下車站穩。校長陪伴她穿過曲徑通幽的暗道，進入一片小院子，左邊是幼兒園，右邊是排老式民居，有茂盛的竹林與無花果樹，想必男生們都喜歡進去捉迷藏。院裏隐藏着三層高的教學樓，外牆是白色與淺藍色，窗裏傳出小學生讀課文的聲音，她柔聲問道：“我能去聽一節課嗎？”
校長帶她走入三年級（2）班的教室，向大家介紹了貴賓身份，讓老師繼續上課。谷秋莎找到最後一排空位坐下，校長也畢恭畢敬坐在旁邊。
黑板上只寫着兩個字——菊花。
谷秋莎本能地皺起眉頭，旁邊的校長也有些尴尬。
講臺上的老師在“菊花”下面寫了幾行字——
秋叢繞舍似陶家
遍繞籬邊日漸斜
不是花中偏愛菊
此花開盡更無花
“請大家照着課文念一遍。”
谷秋莎正在想這是誰的詩呢？黑板上多了“元稹”兩個字，老師高聲說：“元稹，是唐朝的一位大詩人，字微之，洛陽人。他是北魏鮮卑族拓跋部的後裔。他與另一位大詩人白居易是好朋友，歷史上叫他們二人為‘元白’，同為新樂府運動的倡導者，著有《元氏長慶集》。”
因有校長及貴賓聽課，這位女老師很是緊張，幾乎照本宣科了一遍，為了讓氣氛輕松下來，急忙問道：“同學們，有誰知道這位大詩人？”
三年級的小學生，知道李白、杜甫都很正常，但說到元稹就屬冷門了，下面鴉雀無聲之際，校長也面露不快，心想這老師太糊塗了。
忽然，有只手臂高高舉起，老師像被解圍似的興奮：“司望同學，請你回答！”
一個男孩站起來，座位比較靠後，谷秋莎正好看到他的側臉——輪廓與五官頗為端正，兩只眼睛并不是很大，感覺卻是眉清目秀，是那種安靜地坐着就能讨人喜歡的孩子，只是穿的衣服樸素廉價。
“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”
清亮悅耳的童聲響起，整首詩背得一字不差，竟還帶着唐詩才有的抑揚頓挫。
男孩沒有停下來：“這首詩是元稹《離思五首》中的第四首，為悼念死去的妻子韋叢。元稹二十四歲時，只是個品級低微的小官員，迎娶了太子少保韋夏卿的小女兒。出身于名門貴族的韋叢，非但沒有嫌棄貧寒的丈夫，反而勤儉持家，琴瑟和鳴。七年後，元稹已升任監察禦史，韋叢卻因病撒手人寰。悲痛之餘，元稹寫下數首悼亡詩，堪稱千古名句。”
他說得頭頭是道，表情煞是嚴肅，仿佛親眼所見。谷秋莎無論如何不敢相信，眼前男孩只有小學三年級，會不會知道有人要來聽課，因此特別準備了一番呢？不過，她純粹是心血來潮，不可能整棟樓六七個班級，都有人做了這種功課。而且，剛才每句話都如此自然，說明這孩子完全理解了這首詩，絕非死記硬背。
