細雨濕流光

第15章 Chapter (1)

天牧

她走了，我再也沒有見過她。那個叫作季雨的女孩徹底離開了我的世界，她最後那句結束語的意思，意味着我的愛情失敗了。

我開始和小白通電話，我知道，我這樣很賤。但人總是會受傷的，我也會，我需要一個人的溫暖來慰藉我。小白，謝謝你。

季雨要去嫁人了，每當我想起這個，心裏就會痛恨她。這個女人究竟是瘋了還是傻了，為什麽會說這樣的話？如果她愛錢，我這兒有錢；如果她要愛情，她為什麽還要這麽說？

其實，也許我從未理解過她。

那個夏天，我開始開着車在北京城裏轉悠，像我剛到北京那會兒一樣，漫無目的，只是為了打發時間。

海躍說：“哥，你終于失戀了，恭喜你。”

是該恭喜我，我再也不會去碰這樣麻煩的女人了。

那是一個同樣難熬的夏天，我常常想起她，她的懷表還挂在我這兒，與她初次見面的感覺一直還在。我走到四樓的時候，雨下得有點大了，曾經令我朝思暮想、像優雅的長笛一般的女孩，已經不見了。

突然對一個女孩這麽着迷，這是一種很瘋狂的狀态，我也說不清楚這是為什麽。我甚至想着，會不會有一天我們能再見，而再見時，她會變成什麽樣子？

差不多一個月以後，我跟着公司的人去北戴河游玩。我們在高速公路上一路飛車，速度讓我覺得這世界上的一切都是可以旋轉的，可以愛，也可以不愛……

我在那個海濱小城待了數天，沉浸在完全自然的狀态裏。我想，失戀的痛苦，也許應該結束了。

但我怎麽也沒有想到，在回來的路上，我會再次遇見季雨。

那天下着大暴雨，高速路上車輛也很少。我和同事開着車往北京走，在進入通州界內的時候，我突然看見一個穿着純白襯衣的女孩踉跄地走在雨裏，一直往城外走。

在我們的車與那個女孩擦肩而過的瞬間，透過朦朦胧胧的車窗，我看了她一眼，只一眼，我就知道她是季雨。

我知道，她想死，一個人在高速路上走，除了求死，還能有什麽別的想法。

那一刻我對司機說：“停車，停車！”然後用最快的速度跳下來，沖向那個孤單的身影。

“季雨！”我拉住她，她仍然死命地往前走。

大雨裏，她歇斯底裏地掙紮着，只是要往前走：“求求你，讓我死。”她滿臉淚水地對我說，雨水嘩啦啦的，她只是對我說，“求求你，讓我死。”

我忘了我是怎麽把她拉回來的，我只記得我滿身是水，和同事們一起攔着她，把她從危險的馬路上拉了回來。我顧不得同事們詢問的“這不是季雨嗎”“她怎麽了”之類的話，我只有一個念頭，她要安安全全的，她不能死。

後來她終于精疲力竭，安靜下來，而後沉沉睡去。于是我把她帶回了家。

她躺在床上，很安靜地睡着，像一朵靜靜的花兒。

我坐在一旁，我真的很想知道，她究竟是個什麽樣的人，她究竟要做什麽。

季雨昏睡了兩天後，終于醒了過來。

我問她：“你究竟怎麽了？”心裏是難以名狀的憋悶。

她坐在我的面前，穿着單薄的白襯衣和牛仔褲。她的頭發短了許多，到肩膀的長度不太适合她。我能看見她裸露出來的倔強而清瘦的脖頸，還有她很白的皮膚。

“你失戀了？”我問。

“嗯。”

“跟那個大款？”

“不是，是另一個人。”

她鎮定地坐在我面前，不再像前夜那樣歇斯底裏地瘋狂，我看着她的眼睛，對她說：“季雨，你能告訴我他是怎麽樣的一個人嗎？”

“他很好，他是我見過的最好的人。”

“你很愛他嗎？”

“對。”

“現在還愛嗎？”

“我不知道。”季雨把頭側向一邊，眼淚淌下來流進脖子裏。她問我：“你有煙嗎？”

我想起櫥櫃裏有朋友送給我的CAMEL，那是很濃烈的香煙。我遞給她，她點了一根煙，放進嘴裏：“你也抽嗎，你不抽煙的吧？”

“不抽。”

“我認識他的時候，他也不抽，我也不抽。”她說，“也許我還愛着他。他像大海，你漂在海上，而他是海邊長大的孩子。”季雨薄薄的嘴唇叼着煙，“他很好。”

季雨

我坐在他面前，天牧真的是個對我很好很好的男生，他曾經是我的上司和朋友，現在是我的救命恩人。我坐在他家的沙發上，也是白色的沙發，那是一種很幹淨的白色，像我和何铮最初的那張白色沙發一樣白，也像我二十歲時一樣的純白。

我向他講述我過去的故事，從開始到現在，我知道現在的自己處于一種什麽狀态，在回憶之前，忘記之後。每一次在天牧家的時光，都讓我覺得自己脫離了這個世界，這裏像是我的一個天堂，安靜、安全。

在我平靜的聲音中，我好像又看見了何铮，他站在樓下，推着自行車，手裏拿着那個發出熒光藍的手機，畫出一個又一個的圓圈。我開始懷疑我的眼睛，我不知道那是曾經發生過的事情，還是只是我的幻覺。

我靠着那張寬大的沙發，擡起頭看着天花板，我看見自己閉上眼睛往回走，走過每一棵樹，每一片雲，每一道光，往回走，一直往回走。我突然想起萬荷堂裏爸爸書房裏那首哀傷的詩，“細雨濕流光，芳草年年與恨長”，回憶是浸滿了水嗎，我要從哪裏取出一瓢？

那是我們星月當空的愛情，它最初萌發于何铮的二十一歲生日。

11月19號很快就到來了。

11月的秋風把北京城裏每一棵樹都吹得嘩嘩作響，街上所有的一切都高調地飛舞着，一切都躁動着。

何铮在錢櫃定了一個大包間，那天的氣氛歡快又熱烈。何铮的朋友很多，都是他們藝術系的學生，全都個性十足，談起電影、音樂、設計，每個人都口若懸河。大家一起唱歌，鬧成一團，吃蛋糕，吹蠟燭。

“我問你們，俄語裏生日快樂怎麽說啊？”

“СДнёмРождения！”

“好複雜啊。”

“白曉，那英語裏怎麽說啊？”李瑞插話。

“沒勁，李瑞你就這麽沒勁。”白曉瞪了他一眼，“白癡才問這個呢。”

“你爸爸是很有名的古董收藏家對吧？”有人問我。

“對。”我回答，免不了很尴尬。

“玩游戲吧，何铮覺得怎麽樣？”聞佳建議。

“成啊。”何铮點頭。

“玩一只青蛙跳下水怎麽樣？”

“暈啊，這太簡單了吧。”

“天黑請閉眼呢？”

“不會啊，就青蛙吧。”

争論了一會兒，大家決定玩一只青蛙，這是一個幼稚和無聊的游戲，但是大家都樂此不疲。聞佳站出來宣布規則：“大家輪流說一只青蛙跳下水，每個人說一個字，順時針地說，比如我說‘一’，李瑞就說‘只’，碧珊就說‘青’，以此類推，說到最後‘水’字的時候，下一個人就說‘咚’，就是青蛙跳下水了嘛，然後接着第二只青蛙跳下水，然後‘咚咚’兩次，兩只青蛙嘛……”

“明白了明白了。”大家響應。

于是游戲開始，大家坐成了一個圈。

“我先來。”何铮說，“一！”

“只。”挨着何铮的一哥們說。

“青。”輪流下去。

“蛙。”

“跳。”

“下。”

“水。”

“咚。”

……

這是一個超級弱智的游戲，可不知怎麽卻在大學裏流行了起來，并且越演越烈，幾乎成為同學聚會必玩的游戲。大概真的是生活過得太空虛了吧。

一圈過後，大家都沒有錯。每次輪到聞佳的時候，她都會敲一下筷子，這次她的筷子已經敲到第二十下。

到李瑞的時候，他顯然已經記不清到底有多少只青蛙、自己咚了多少下。

“咚咚咚咚咚咚咚咚……”聞佳還不斷地在一邊騷擾他。

“錯啦。”李瑞被人揭發多咚了一聲。

“哈，要懲罰呢，大家說，是真心話還是大冒險好啊？”

“懲罰，懲罰，看你的意思。”聞佳大聲說道。

“那就大冒險吧。”李瑞無奈極了，但之後卻有更讓他無奈的事情。

“冒什麽險呢？”何铮在一旁起哄，“不如你親聞佳一下吧。”

大家起哄起得更厲害了，我也在一旁跟着鬧騰。

“不要啦，讓我親她，多難為情啊。”李瑞向大家求饒，同時對何铮投去鄙夷的眼神，“還是不是兄弟啊！”

“是兄弟才這麽幫你呢。”何铮笑着說。

“好啦，有什麽了不起嘛，親就親。”聞佳站起來，豪爽地說。

好奇怪的年代，女生越來越豪放，男生反而更扭捏。

于是李瑞把她按到牆上，靠過去。閱人無數的聞佳顯然緊張了，卻還是故作倔強地噘着嘴。李瑞把嘴唇靠過去，即将親到的時候側了下頭，擋住別人的視線，親到了她的臉頰上。

游戲接着進行，何铮不知怎麽走神了，成為第二個接受懲罰的人。

旁邊幾個文藝編導系的女生顯得很激動，躍躍欲試的樣子，似乎在等着成為第二個被親吻的公主。

看來何铮真的很受歡迎，這年頭，男生有着漂亮的臉蛋，似乎比什麽都重要。

“壽星！在場的女生裏，你最喜歡誰？給她打個電話告白吧。”一個女生提議。

“好啊，好啊。”大家又響應。

何铮沒有拒絕，只是皺了一下好看的眉頭：“我還沒準備好呢，你們就讓我告白？”

“看來，這裏面真的有他喜歡的女生呢。”碧珊是攝影系的女生，她也在喊。

我倒是沒有說話，靜靜地坐在白曉旁邊，拿起一杯果汁慢慢地喝。這番茄汁好甜好甜，喉嚨都黏糊糊的。我不禁想起了那一夜的數條短信，或許這些短信發得再多也不代表什麽，可我還是忍不住地想，會是我嗎？

何铮終于把手機掏了出來，他的手機很好看，是黑色直板的諾基亞。我一直覺得男生最适合用直板的手機，精神又好看。他的動作舒緩又鎮定，他開始撥號，然後把手機放在耳邊。

我仍然在喝着果汁，幾秒鐘後，感覺到外套口袋裏的手機振動了起來，貼着我的小腹，那振動伴随着心跳一下一下的。我看着何铮，他卻沒有看我，只是用另一只手蘸着桌子上遺留的一小攤水漬，畫着一個又一個的小圈。今天這振動似乎特別響，随着我心跳的頻率敲打着，甚至我的呼吸也跟着急促起來。我沒有接，只是有些愣。

是我嗎，或者只是一個剛好打過來的電話？

大家等待着，等待着在場的女生回應，可是沒有人說話。

天啊。

我突然之間，不，是在電光石火的那一秒，明白了什麽是愛情。只有這貼着身體不斷振動的感覺才是愛情，只有他閃爍的手機燈光才是愛情，只有他修長的手指撥出來的那一串號碼才是愛情。我看見一張拉滿了的弓，箭上穿着我的心，幾乎就要射出我的身體。

大家還在鬧，“誰啊”“怎麽沒有人”，大家不斷猜測那個女生是誰。

電話終于挂掉了，何铮有些沉默，半天沒有說出話來。

“在場的女生真的沒有人接到電話嗎？”有人問。

“……”我動了動嘴唇，什麽話也說不出來。

原諒我何铮，原諒我此刻的不知所措和膽小。

之後的氣氛不知怎麽就忽然凝重了起來，似乎是因為何铮吧，他永遠都是全場的焦點，他後來一直悶悶不樂。

快要散場的時候，聞佳和李瑞一起合唱《廣島之戀》，他們開始唱“不夠時間好好來愛你”的時候，我逃跑似的跑去洗手間。

我醞釀了很久，直到現在才決定起身，快速鑽進洗手間的隔間裏，掏出手機，手機是白色的三星最新款。

未接來電——何铮。

我自顧自地笑起來，一屁股坐在馬桶蓋上，握緊了手機。

大家散場的時候，我出門看見何铮正站在門廊邊，我走過去對他說：“生日快樂。”

他點頭笑了笑，沒說話。

我才發現，原來我真的一直在做夢，現在才醒來，而親吻我讓我醒來的，就是何铮。

從生日會上回來，已經快一點了。

“睡不着，想喝酒嗎？”聞佳問。

“有酒嗎？”

聞佳騰騰騰地跑了，一會兒拿回來七八瓶罐裝啤酒：“樓下的自動販售機天亮之前沒有啤酒了，全被我買光了。”

我們蹲在樓道的角落裏喝酒，聞佳喝酒上臉，一會兒臉就紅了：“何铮愛你呢，你這麽矜持是幹嗎呢？弄得他後半段多不好意思啊。”

“那你呢，李瑞不也喜歡你嗎？”

“我就算了，就不去禍害正經男生了。”聞佳用毫不在乎的語氣說，“珍惜吧，大小姐。”

天牧

“每個人都有心事。有時候我真想做個小孩子，不知道過去和未來，只知道現在，就像現在的我一樣。如果我只有現在這一刻，在一個美好的男人的家裏，看着落地窗外的夜色，即使蕭條也是美好的。”季雨喃喃地說着，她說，“我現在活得很寂寞，但是我習慣了，依賴酒精和香煙活着。但是一想到何铮離開了我，心裏還是會很痛。”

“你喝多了嗎？”我拿過她的杯子。

傻姑娘，她因為酒精作用而漲紅了的臉上寫着“年輕”兩個字。我從沒想到，她的背後藏着這麽一個故事。但是我不在乎，我不介意。傻孩子，她怎麽會這樣呢，但這樣的她真的很可愛，為了愛不顧一切的傻孩子。

如果何铮是她的過去，讓我做她的未來吧。我願意聽她的故事，聽她說她的曾經，我陪她一起往回走，一起把回憶裏那些荊棘都拔掉，慢慢去适應新的幸福。她可以的。

“忘不了他嗎？為什麽會忘不了呢？”我問她。

“不知道，就是忘不了。”她說。

“我能了解你的感受。”

“你感受不到。”她苦笑着說，“其實我和我爸爸是同一類人，我們都對婚姻很偏執，他和我一樣，我們都着了魔，跳不出來。”

我明白她最初對我撒了謊，她不是來自雲南，更不是小山村裏的女孩，而是一個大家閨秀。對這樣的謊言，我能理解，人總是會想盡辦法保護自己，特別是在受到傷害之後。

在這漫長的敘述中，她告訴了我一個關于結婚證的信仰。在她的敘述進行到這裏的時候，我和她一樣不解，我不明白為什麽她的爸爸會有這個奇怪的癖好。但是後來我懂了，我真的能懂。

敘述到這裏戛然而止，她突然說：“你知道我為什麽喜歡古董嗎？”

她的眼淚突然湧了出來，黑色的眼睛裏滴答地掉出水珠，我只能說：“你別哭，你別哭，你想到什麽了？”

她說：“我很害怕黑夜，我怕想念，你知道我為什麽喜歡去那些古董街嗎？因為在那裏，我能感受到我爸爸的氣息。他死了兩年了，我常常想，我永遠都不能忘了他，他喜歡古董，是個收藏家，小時候家裏都是爸爸的古董。你知道我爸爸最後留給我什麽東西嗎？他最後什麽都沒有留下來，只給了我一本他這輩子收藏的紀念冊，裏面全是結婚證，由古到今，那是我爸爸畢生的信念。”

她決定帶我去看那個信仰。

我從未去過季雨的家，但是我曾無數次想象過她居住的地方，也許會是清潔的、素白的，那些顏色才匹配她。

她走在我的前面，我們繞過花園小區的黑鐵繞花圍牆，繞過一片低矮的平房，再走過一個公共廁所和垃圾回收站，她停了下來，一棟七層的大廈出現在我的面前，有些陳舊。

我問她：“你怎麽搬到這麽糟糕的地方來了？”

她苦笑着說：“不為什麽，就為了省錢。”

我突然間心痛起來，我随着她在狹窄的樓道裏前行，樓道裏的牆壁一片灰暗，亂七八糟的塗鴉寫滿了牆面，辦證和修理下水道的小廣告比比皆是。她穿着深黑色的毛衣走在前面，樓梯裏沒有暖氣，很冷，我只覺得這裏的供暖設備很糟糕。我問她：“這裏冷嗎？”她雙手抱着自己說：“冷，常常半夜裏被凍醒過來。”

其實寒冷可以忍受，只是住在這裏的人少得可憐，有時下班晚了自己一個人走回來，就會覺得有些害怕，高跟鞋敲擊地面的聲音孤獨又吓人，我知道她不願意對我說這些。

開門的時候房子裏有水聲，我問：“你是不是忘了關水管？”她說：“不是，我記得我關了。”打開門，客廳濕漉漉的一片，瓷磚地面上流着肮髒的水。她拿着包蹚過水，很無奈地對着愣在門口的我說：“進來吧，你不是說要來看我的生活嗎？”

“天啊！”我對着一地的水感嘆，“怎麽會這樣？”

她把包随意扔在客廳的沙發上，那是一張泛黃的白色沙發，被水浸濕了一些。屋子是很小的一室一廳，她脫掉鞋子，往衛生間走，一邊走一邊說：“你先坐一會兒，我看看是怎麽回事。”

我踮着腳跟着她走到衛生間門口，馬桶堵住了，水嘩嘩地往外冒。衛生間很小也很殘破，地上的瓷磚縫裏是黑黃色的污垢，牆上是斑點狀的黴污，熱水器的噴頭有厚厚的水垢，洗浴用品和一些髒衣服躺在一個臉盆裏。我心裏很不是滋味，她把自己照顧成什麽樣子了？我問她：“你還好吧？中國人其實最顧家了，家裏被水淹是個大忌諱，家是最不能被破壞的東西，家是港灣。”

“對。”她一邊收拾着髒衣服一邊說，“很髒，不好意思，我沒想到會這樣子。很糟糕，衛生間經常漏水。”她戴上手套往抽水馬桶裏掏，撈出來混着頭發和濃痰的污物。“樓上的住戶似乎非常喜歡把髒東西往抽水馬桶裏倒，我說過他們，可是沒有用。”她把手套摘了下來，馬桶的水開始往下流。

我回到客廳，把西裝外套扔在泛黃的沙發上，卷起褲腳擦地上的水。我人高馬大，整個人蹲在地上很吃力，但是毫不吝啬自己的力氣。她突然間哭了起來，搶過我手裏的拖把說：“不要這樣，不需要這樣。我對這個屋子本身就不抱什麽感情，這只不過是一個暫時落腳的草窩。”

她說她住在這裏的時間并不長，在這個艱苦的環境裏，她會想起以前的家，那座城市裏最大的別墅小區裏位置最好的三層小紅樓，流水潺潺，落地窗透着淡淡的陽光，擺着她爸爸各式各樣寶貝的家。

“你知道嗎，所謂的家是family，而不是house。房子再好，或許也沒有家。”我說。

“不用安慰我了，我沒事。”她點點頭。

我握住她的手，問她：“你打算在這裏住下去？”

她說：“我無所謂。”

我說：“你太不會照顧自己了。”

她搖頭：“我活在這個世界上早就不是為了自己，沒有什麽能讓我為自己高興的事情。”

季雨

那個考究的本子現在就躺在天牧和我的面前，自爸爸死後，我就沒有再這樣看着它。爸爸是希望我婚姻幸福的，因為他的不幸讓他覺得我一定要幸福。

但是，現在我也變成一個人了。這些鮮紅的愛情證書，看起來真的很紮眼。

天牧翻開來，每一頁上都很小心地裝訂着一張又一張的紅色紙片，很精致。

第一頁是一張絹面的結婚證，上面用繁體字書寫着“百年好合，天長地久”。手寫的墨跡已經渲染開來，名字也模糊不清，按年代來看應該是明朝時期的。

“百年好合是什麽意思？”天牧問。

“就是相愛一百年，不離不棄。”我說。

接下來的幾頁婚書都是明清時期的，質地有宣紙、硬本、絹面、毛邊紙等，以手書居多。

從第五頁起婚書是1914年後的，開始改用油墨印刷，辭藻華麗優美。

其中有一張民國三十七年的結婚證，上面還有當時南京市市長的簽名，婚書上介紹人、主婚人、訂婚人、結婚人以及祖父母，甚至是曾祖父母的名字排了長長一串，好像聯姻的關鍵不是男女當事人同意，而是遵從父母之命、媒妁之言。

“很有趣。”天牧指着這一大堆名字說。

越往後翻，婚書的體積越發小巧。1950年的結婚證是只有兩個巴掌大的薄紙片，上面除了結婚人的姓名、年齡、籍貫、簽名以及證婚人的簽名外，沒有任何絢麗的圖案，只是封面有這樣一段話：我倆本中華人民共和國婚姻法之精神，自願結為夫妻，平等相待，互愛互敬，互相幫助，互相扶養，和睦團結，勞動生産，撫育子女，為家庭幸福和新社會建設而共同奮鬥。

一張1954年的結婚證上，醒目地印着“自主自願”四個粉紅色的大字。

下一張1961年的結婚證上出現了鴛鴦戲水、并蒂蓮、梅花等傳統圖案。我說：“這是吉祥物，象征着人們期待社會穩定，風調雨順。”

改革開放後，結婚證成為真正意義上的法律文書，由獎狀式變成了護照式。

“真獨特，每個年代都的不一樣，真是太讓人激動的東西。”天牧感嘆，“你爸爸真是一個不一般的人，能告訴我他為什麽要收藏這些嗎？”

“因為信仰。”

天牧仍然興奮異常地看着這些愛情的證書，一邊看一邊沉浸在古老中國的愛情幻想裏，津津有味，他問道：“你父母的結婚證沒有收藏嗎？這才是最珍貴的不是嗎？”

“他們沒有結婚。”我說。

天牧突然說：“我理解你爸爸，這是男人的感覺，從未擁有的東西永遠值得珍藏和紀念，你的爸爸收藏這些愛情的證明，是為了彌補自己內心的向往，釋放他心中對你媽媽深愛的方法。”

我看着天牧一頁一頁地翻着那本紀念冊，仿佛記憶被偷偷推開了一扇門。

在我童年的記憶裏，爸爸的書房是一個神秘的地方，那裏永遠上着鎖。自從我懂事以來我就沒有進去過一次，爸爸從未對我說過那裏是禁地，但也從未讓我進去過一次。終于有一天，爸爸的書房沒有鎖，他着急地離開了家。于是十四歲的我第一次好奇地潛入爸爸的書房，我記得我失望地翻着每一本厚厚的書，枯燥的文字和老舊的瓷瓶吸引不了我的注意，直到我爬上高高的書架，打開了一個抽屜。我仍記得翻出這本冊子的感覺，在書房昏暗的燈光下，我帶着偷窺者的勝利心理翻閱着，最初是驚訝，而後是着迷。我一邊看一邊想，心裏十分感動，究竟是什麽讓男女結合并最後依靠這薄薄的紙片來證明愛情呢？一張又一張火紅的證書，見證着愛情由古到今走來，我的眼睛被染成了紅色，灼熱、燃燒。人生啊，就濃縮在這小小的紙片裏，很奇妙。我愛上了這本紀念冊，并且期待着在最後一頁，看見昭示爸爸和媽媽的愛情的結婚證，那将是最完美的一刻。

但我沒有發現他們的愛情證書，我難掩失望地走出了書房。

終于，在爸爸把自己關在書房的某一天，我忍不住敲敲門，倔強地闖進去，打斷了正在閱讀的爸爸，指着那個抽屜問他：“你收藏了這麽多結婚證書，為什麽沒有你和媽媽的呢？”

“因為，因為……”爸爸放下手中的書，他沒有說下去，只是步履匆匆地走了出去。

我追出去，着急地問：“丢了嗎？不會吧，爸爸你保存着這麽多。”

“爸爸喜歡收藏，想收藏一切美好的東西，但是唯一不能收藏的東西就是這個，我沒有和你媽媽結婚。”爸爸像是卸下重擔一般回頭看着我，眼睛裏充滿了難以名狀的傷感，“我一生中最遺憾的事情，就是沒有與你媽媽結婚。”

我幾乎都忘了當時自己的表情，應該是很詫異，沒法用語言形容的失望，甚至是彷徨。我最初對愛情的全部理解都來自于爸爸對媽媽的眷戀，爸爸珍藏着媽媽中學時期與他一起編輯過的報紙，把它們裝在燙金的紀念冊裏。我童年時最常見的畫面就是爸爸躲在書房裏，在黃色的暖暖的燈光下，靠着沙發翻着一頁一頁已經泛黃的報紙，并念念有詞，我甚至還看到過他用手指一字一句地撫摸媽媽寫下的句子。他把媽媽最美麗的照片挂在自己的床前，放在客廳的櫃子上，他常常對我說起媽媽，眼中閃着對她的眷戀、愛惜，還有思念，并且他始終未婚。聽到這句話之前，在我心裏，爸爸對媽媽的愛情幾乎是一個神話，由不得人去亵渎、颠覆。

天牧

開車回家的路上，我終于明白了一些事情，季雨孤傲難以接近的性格，從小就養成了。她現在無依無靠，日子肯定過得很艱難，我決定幫她，幫到底。

第二天，季雨的桌子上就擺了一份合同書，她終于可以正式擁有一份工作，享受和同事們一樣的待遇了。

我毫不在意旁人眼光地站在她身邊說：“高興嗎？”

“高興。”季雨對我笑，笑容如同春日的陽光般燦爛。

“那趕快填好，把證件複印後交給我簽字。”我說，“你正式成為我的員工了，季小姐。”

“好。”季雨低頭開始填起來，她很用心地填寫着每一個空格，姓名、性別、年齡、籍貫、學歷、英語能力、外語能力、婚姻狀況……

婚姻狀況？

季雨的筆停住了，筆尖晃動着半天寫下去，我在一旁發現了她的異常，剛要出聲問她，她突然站起來說：“不，我不想當正式員工，讓我一直這麽幹下去吧，挺好的。”

我反問她：“為什麽？你不想讓自己過得好一點嗎？正式員工能享受很多福利待遇，你看看你現在住的地方，那是一個女孩子住的地方嗎？”

季雨說：“我無所謂，小時候我把該享受的東西都享受遍了，後半生就是用來吃苦的。”

“季雨，你怎麽能這樣想？”

“想住好房子，可以傍大款，根本就不用工作。我不在乎。”

“不是這個意思……你……”我覺得她荒唐極了，我拉住放下筆的她，她的眼神裏閃爍着一種未知的荒涼，我拉着她問，“你怎麽了？告訴我你怎麽了？”

季雨推開我：“沒怎麽，不用你管。”

我說：“你作踐自己的時候有沒有想過你的父母？你媽媽為了愛你的爸爸生下了你，這是我昨天聽到的很動人的故事，你作踐自己就是對不起你媽媽，你知道嗎？”

季雨的眼睛又一次濕潤了，她是個脆弱的女人，卻在表面上固守着可笑的堅強。她無言的眼淚總是讓人感覺到無助。

“你不要哭，不要每次都用哭來回答我，你告訴我為什麽，好嗎？”我拉着她，突然意識到這裏是辦公室。我拉着她往外走，坐電梯出了大廈的門，走到街心公園的一張椅子上坐下。季雨一直沒有反抗我，她等待着我的質問。

“你究竟怎麽回事？連正式合同都不簽，你在想什麽，這個對你有什麽損害嗎？我知道你工作不努力，但是我相信你會好起來的，會好的。你是為了拒絕我嗎？我告訴你季雨，我愛你，但是我不會逼你，更不會傷害你，你不需要因為害怕我而不敢留下來工作，你知道嗎？”

“不……不是。”季雨說話了，她擡起頭，滿眼的淚水，“你很愛我嗎？”

“對，我愛你，非常愛你。”

“愛我的結果是什麽？”

“我們結婚，然後擁有屬于我們的天地。”

“我可以和你在一起，但是我不會和你結婚。哪天你不愛我了你可以離開我，不需要理由。”

“為什麽？”

“因為我不會再和任何人結婚。”

“再……”我重複着這個字。

“我結過婚。”季雨說，她揚起左手，張開五根手指，無名指的地方有一圈白色的痕跡，那是戴過戒指留下的痕跡。

我的腦袋瞬間有炸裂的感覺，我不相信，這麽年輕的季雨，她不是剛畢業嗎？

“不可能，我不信，你才多大。”我說。

“我今年剛滿二十四歲，二十歲的時候我嫁給了一個男人，三年半之後我們離婚了。這半年時間我在北京輾轉奔波，直到遇見你，這就是我的故事。”

季雨

海子在一首詩裏吟唱過這麽一句：“我站在高高的天梯上大聲地喊，這裏還有人嗎？”我現在站在這裏，仰視着我的二十歲，我對着回憶像海子一樣大聲地喊：“還有人記得那個夜晚嗎？”

我的何铮，此刻我站在窗前看着夜色中的細雨，想起你，想起那個你說要和我結婚的夜晚。或許此刻應該飄起淡淡的雪花，才能映照出我的情緒。可是6月沒有雪花，只有透着熱氣的風，伴着細雨吹在我略施脂粉的臉上。我看見這座城市的每一條街道都是濕漉漉的，地面上反射着霓虹，那些燈光的顏色在一攤一攤的水裏游離，像是斑駁的油畫色彩。而這座城市像是一張大大的畫