第1章
蘇苀是那種淡淡地站着就能成一幅畫的女孩。
這是沈曉輝在臨江鋼廠附中門口的梧桐樹下見到蘇苀時，突然有的感覺。
那天中午下過一陣暴雨，傍晚的天空，像極了一幅由任性的孩子随意潑灑出的水彩畫，孩子用他最喜歡的紅色和橙色，在湛藍的畫布上一層又一層，肆意堆疊，鋪天蓋地，毫無理由，卻美得神秘又炫目。
沈曉輝迎着光望去，山脊上的夕陽，透過天際火烈烈的雲彩，照在田野裏、樹梢上，仿佛一道來自天堂的光，要将地上的萬物化作精靈。蘇苀就在那顆高大的梧桐樹下，背對着沈曉輝俏生生地站着，靜靜地欣賞着燃燒了大半個天空的火燒雲。夕陽在她的身後拉出一道長長的影子。沈曉輝從蘇苀的腳跟處沿着地面的影子一直望到自己的身上，細細地分辨着：纖細的小腿，飄動的裙擺，盈盈小腰，一字香肩，沈曉輝低下了頭，看見蘇苀欣長的脖子和俏皮的馬尾落在自己雪白的襯衣上，停在胸膛，像溫熱的初夏的風，雖虛無缥缈，卻暖暖的，癢癢的，讓人心醉。
“老大，老大。你喜歡蘇苀啊？要不要我幫你遞個小紙條？”
說話的男生有個神采飛揚的名字，叫馬駿馳，他還有個更合适他的外號，叫麻球，是沈曉輝的死忠粉。
麻球的父親是沈曉輝父親沈萬根的領導，可麻球卻是沈曉輝的跟班。麻球跟沈曉輝同級不同班，他和蘇苀在一班，而且就坐在蘇苀的前排，沈曉輝則在三班。
麻球是臨江的一種早點，有些地方叫麻團、油堆或者麻圓，是一種油炸面食，糯米粉團包着豆沙裹了一層芝麻炸成一個球狀，味道甜膩。
麻球人如其名，長得溜圓，不到一米六的個頭，卻有接近一百五的體重，一張臉胖得把五官都擠得沒地兒呆了，跟瘦高的沈曉輝在一起，更是反襯。麻球的性格也像他的名字，綿軟、膽怯但卻“富有”，每天零花錢多得花不完，正是校內外小混混眼裏一塊上好的肥肉。自從某一次沈曉輝把擂他肥的幾個小混混揍爬下以後，麻球就徹底拜服在沈曉輝的牛仔褲下，成了沈曉輝甩都甩不脫的影子。
“喜歡你個頭！”沈曉輝右腳點地，像提馬嚼子一般擡起自行車的前輪，以後輪為支點，潇灑地将胯.下的二六自行車掉了個頭，打消了要不要問蘇苀的糾結。沈曉輝本來想問她，怎麽還沒回家？你的自行車呢？或者，厚起臉皮大膽問一句，要不，坐我的自行車，我送你回家？
“老大，我們學校好多男生都讓我給蘇苀傳過紙條，不過蘇苀都沒理他們。老大，老大，……”麻球使出吃奶的勁兒蹬着腳下的踏板，把他的鳳凰車踩得嘎吱響，還是追不上他的老大。
沈曉輝和蘇苀從小就認識，甚至，在臨江鋼廠至今還有人記得關于他們倆的一個有趣的梗，說蘇苀睜眼看世界的第一眼，看到的就是沈曉輝。這個梗具體是怎麽回事，沈曉輝并不知道。在沈曉輝的眼裏，蘇苀和他雖然都在臨江鋼廠的家屬大院裏住着，但他們完全是兩個世界的人。所以，這個梗，在沈曉輝看來，實在是個迷。他問過母親李再招兩次，都招來了母親一頓沒頭沒腦的臭罵。
臨江鋼廠是臨江市的龍頭國企，地處臨江市北面近十幾公裏外的洋山河畔。自1955年建廠，發展勢頭一直不錯。如今廠內職工就有四萬多接近五萬人，再加上職工家屬以及周邊的村鎮，早已經形成了以臨江鋼廠為中心的獨立的生活區域，其發展規模堪比一座縣城。
沈曉輝的父親沈萬根是一個初中文憑的運輸隊司機，就是這份工作還是從去世的爺爺沈才生那兒頂替下來的。母親李再招在鋼廠大院外的集貿街上盤了個門面賣雜貨，李再招更是小學都沒有混畢業，正經八百的農村人，一直到沈曉輝高中的時候，政府放寬條件才拿到農轉非的城鎮戶口。
而蘇苀的父母，則是臨江鋼廠的名人。父親蘇長林是名牌大學畢業，那時候已經是鋼廠的二把手。大家都說由蘇長林負責的鋼廠轉型項目完成的時候，老書記魏德勝也該退下來了，接班的毫無疑問會是蘇長林。蘇苀的母親淩雅意是全國知名本土畫家淩放的女兒，淩雅意本身也是一個小有名氣的美女畫家，改革開放後，文化館興盛，市文化館館長親自登門造訪，請淩雅意出山負責美術科。
淩雅意只在文化館工作不到兩年，蘇長林就以臨江鋼廠離市區太遠、不想跟妻子做周末夫妻為由，勸淩雅意辭了文化館的工作。那時候淩雅意正好懷上了蘇苀，便決定專心在家相夫教子。
Advertisement
在蘇苀的周圍，一切都非常美好，父母的寵愛、優越的物質條件、還有母親淩雅意投入大量心血為她培養的美好性格以及生活品味。蘇苀的人生和成長，按照父母親的教誨，完全沒有長偏，不管是長相、性格還是才能，她已經成了父母眼中的欣慰和驕傲。
在鋼廠，蘇苀家是人們心中的“你看人家家”那種讓人羨慕的家庭。但卻幾乎無人宣之于口。
如果有父母膽敢教訓自己的孩子說：“你看看人家蘇苀。”
他們的孩子常常也會頂上一句：“那你看看人家的爸媽！”
在沈曉輝看來，蘇苀的一切羨慕不來。
他的人生注定是市井的、煙火氣的。
看不起媳婦又愛到媳婦的雜貨店占便宜的奶奶，強勢、精明又潑辣的母親李再招，她們倆幾乎天天在集貿街上演婆媳大戰。在婆媳大戰中本應該受夾板氣的是沈萬根，但沈萬根一年當中多半的時間都在外面跑長途，他一邊在外面風餐露宿，一邊慶幸自己可以外出躲災。
可以說，蘇苀的家庭氛圍和教育方式是細膩、周到、溫和又浪漫的高級知識分子式的，如果用音樂來比喻的話，它是優雅的古典純音樂。
而沈曉輝的家庭，如果也用音樂來比喻，它就是西班牙鬥牛曲。這一對絕配的婆媳，為了維護各自在這個家裏的一點點毫不起眼的地位和利益，随時披挂上陣，不管青紅皂白，撒丫子狂奔，殺他個氣勢磅礴、塵土飛揚。
因為李再招跟婆婆關系惡劣，再加上李再招個性剛烈，就算後來婆婆主動示好要求幫忙帶孫子也沒用。所以，幾乎從沈曉輝滿月伊始，他就躺在雜貨店的搖籃裏看着各色人等進進出出。
但這充分啓發了沈曉輝的語言天分和觀察能力。八個月不到，沈曉輝就能說不少簡單的話了。還沒開始學走路的時候，他就會自己踩着那架自制的、像古代囚車樣子的學步童車到貨架子上拿自己要吃的零食。要是太高或者太矮拿不到，沈曉輝會指手畫腳地讓客人幫忙去取。再大一點，沈曉輝便能夠像大人一樣跟人聊天，而且不管誰要想占他的口舌便宜，往往能被沈曉輝一眼看穿。
有沈曉輝的地方，通常都圍着一群男女老少：
“哎喲喂，這孩子，牙還沒長，會吃雞腿了。”有人把大雞腿往三個月大的沈曉輝嘴裏塞，就想看看他啃雞腿啃得滿嘴流油的樣子。
“你們瞧，你們瞧，這孩子吃幹辣椒了。啊哈哈哈，哎喲喂，看把他辣得那樣……”有人故意把碗裏的幹辣椒連飯一起喂給了一歲的沈曉輝，等沈曉輝回過味兒來，辣得直掉眼淚、用手撸舌頭的時候，這又成了大家夥兒好幾天的樂子。
隔壁修鞋的老光棍鐵拐吳，小時候放牛，被瘋魔了的牛踩斷了一條右腿。如今四十幾歲了，無家無業，十幾二十年如一日守在李再招店門前修破鞋，閑了也得拄着雙拐或者坐在輪椅上，根本無處可去。
老光棍無聊的時候最喜歡逗沈曉輝。
“來，小輝，喊我一聲爸爸，給你買對面的小汽車。”
沈曉輝看着對面玩具店門口擺放的那輛紅色小汽車，饞得眼睛發直，眼巴巴望着，嘴裏卻對鐵拐吳說：“先買車。”
“嘿，小人精，先叫再買，不叫就不給你買。”鐵拐吳說着從口袋把錢掏了出來。
沈曉輝把眼神從小汽車上轉過來，看着鐵拐吳手裏的錢，奶聲奶氣地問：“叫什麽？”
鐵拐吳乜斜了一眼櫃臺裏漂亮的李再招，得意地說：“爸爸！”
“乖——兒——子！”沈曉輝學着李再招喊他的語氣對鐵拐吳應道。
周圍看熱鬧的人都樂瘋了，李再招也笑岔了氣，指着鐵拐吳喊乖孫子。以後大家看見沈曉輝來了就會沖着鐵拐吳喊：“乖兒子，你爸來看你了。”鐵拐吳面紅耳赤地搖着他的輪椅，輪着鐵拐杖追着取笑他的街坊打。
五歲左右的時候，沈曉輝已經正兒八經地當起了掌櫃的，看價格、算錢、找零、跟顧客扯皮，做得有模有樣。集貿街上甚至刮起了一陣風，大人們都鼓搗着讓自己的孩子守店，美其名曰鍛煉能力，可就是沒一個孩子能訓練得像沈曉輝這樣麻利，衆人都不得不服氣沈曉輝天資聰穎。李再招得意之際，索性連幼兒園都懶得讓沈曉輝去上了，直接讓他在雜貨店裏提前上起了班。在李再招的刻意培養之下，沈曉輝從此在“人精”的道路上一去不複返。
沈曉輝沒有上學之前，在大人們眼裏，他和蘇苀各有各的優點，而且因為沈曉輝的早慧，人們對李再招和沈萬根不知不覺也高看一眼。甚至，有人曾經預言，沈曉輝長大了絕對能混出個人樣。
這種話，沈曉輝并沒有聽進去，他從小聰明，也反叛，當別人說他會混出個人樣來的時候，他不屑地反問：誰長大了又不是個人樣？
但李再招卻當了真了，她很得意，覺得是老天開了眼，給了她一個這麽有出息的兒子，她兒子的人生，絕對不會過得像她和死鬼老公沈萬根，一眼就能望到頭，除了窩囊還是窩囊。
然而，世事難料。
上學以後，沈曉輝太野的性格弱點漸漸暴露出來。上課、做作業、寫字這種拼耐心的活兒，沈曉輝完全不擅長。起初，沈曉輝還能憑借着從小在雜貨鋪賣東西鍛煉出來的快速計數能力和認得的那些字，三年級以前考個中上游沒問題，但是一到三年級開始寫作文，而且數學突破簡單加減法的時候，沈曉輝的成績便一落千丈。同樣的年級，蘇苀比他還小八個月，每次考試穩拿全校第一。
因為沈曉輝整天在集貿街上看店，跟一幫社會上的小混子走得越來越近，沈萬根又常年在外，疏于管教。而李再招，她并不是一個有遠見和耐心的女人，眼見着兒子并不如她想象中出色，對他的心也漸漸冷了下來。
那時候，人們對讀書非常看重。就像蘇苀的父親蘇長林，地道的農村孩子，靠着自己的努力眼看着要掌管整個鋼廠。所以，在大人看來，一個男孩子，只要讀書不行，其他就算再好，人們也會認為是沒出息的。只有上了大學，國家包了分配，進了國家機關，再混個一官半職，那才算光宗耀祖。
慢慢地，人們對沈曉輝看死了。甚至沈曉輝支個桌凳在店門口寫作業時，來往的熟人就會調侃沈曉輝：“別讀了，開雜貨店又用不到這些。”李再招氣不過，會從店鋪裏跑出來追着對方罵祖宗十八代。
這種事情發生的次數多了，沈曉輝漸漸地也就不好意思在店裏做作業了，後來索性就不寫了，反正他覺得開雜貨鋪也好，跟着老爸學開車也好，都不錯。
對于沈曉輝的“堕落”，鐵拐吳的一句評語大家深以為然：出息都長到個頭上去了。
的确，從小學四年級開始，沈曉輝的身高每年都以六公分以上的速度猛長，到初二下學期，沈曉輝的身高已經達到1米78。
從懵懂時期，人們開玩笑說蘇苀見到的第一眼是沈曉輝，到後來逐漸長大、上學，沈曉輝和蘇苀都成了學校的典型。不過，蘇苀是上臺發言的優秀學生代表，而沈曉輝，則是校長在全體師生大會上慷慨陳詞“總有那麽幾粒老鼠屎帶壞學風”的時候，眼神飛刀的靶心。
每當這個時候，麻球就會替沈曉輝心虛：“老大，校長好像在看你呢。”
沈曉輝不以為然，把校長送來的這些“秋天的菠菜”毫不客氣地丢沸水鍋裏涮涮，拍了蒜泥，點上醬醋，做成一道可口的下飯菜。
作者有話要說： ######## 關于被鎖的三個楔子########
————————————————————————————
被鎖的三個楔子本來是第二卷的內容，剛開始發表的時候被我放在前面做引子，結果有不少讀者反應人物太多，所以才把它們鎖了。你們放心，被鎖的內容會在第二卷原來的位置重新發出，并且為了不讓看過楔子的讀者無聊，到時候楔子內容在第二卷重發的時候，我會每天加更一章。
