第32章 (5)
下撥號鍵。
接到電話之前，弗萊走出警局，上了斜對角停放的一輛高級轎車。
司機得到一句“去兄弟會別墅”的指令，在發動汽車之前，先合上了前後兩排座椅中間的隔音窄窗，确保了絕對的私密空間。
隔窗完全閉攏的瞬間，車內燈也應聲而啓。弗萊的視野第一時間被一襲紅裙所闊滿，耳畔聽見黏濃的女人聲：
“菲恩同意了麽？”
他眨了眨眼，擡手一節一節按壓頸椎。
“沒有，真麻煩。我在那兒坐了一個小時，菲恩從頭到尾沒說一個字。”
弗萊滿臉厭倦，順口說，“送他進勞森待上幾天，說不定就會改主意了。”
菲奧娜身體的重心完全倚蓋在他肩頭，将掌心覆到他的手背上，圓潤胳臂随着他按壓的動作蜷屈起伏。
她欲言又止，話語帶着潮熱，撲進他的耳廓：
“如果還是不行……”
弗萊打了個呵欠，不動聲色地端正心态。
“想逼菲恩回家來，他珍視的一切都可以利用。”他心下細細琢磨，嗤笑道。
菲奧娜叫了聲“弗萊”，手指交叉陷進他的指縫，甚至碰觸到他後頸一小塊柔軟的皮膚。
她歪着頭，下颌緊貼他的肩面，另一只手繞過胸口，将他的雙肩圈入懷抱：“爸爸不允許我們用太激進的手段。”
弗萊含混地應了一聲，偏過臉與她眉骨相抵，手足親密交纏。
Advertisement
“他倒是足夠溫和，一點兒也不強硬——結果過了四年，菲恩還是想脫離家族。”
他嘟囔着，話裏的不滿未加掩飾，“等明年菲恩畢業，他就能帶着莉莉跟鳳凰城說再見了。”
菲奧娜意有所指：
“而我們不能讓這樣的情況發生。”
弗萊擡手，梳理她齊腰的長卷發。從發根到發梢，手指一路順滑無阻，他樂此不疲。
電話鈴聲的響起毫無防備，弗萊擡在半空的手腕也小幅度震了一下。
瞥一眼來電顯示，他離開菲奧娜的懷抱，稍微挪往真皮座椅的另一端。
接通後，他開口：
“警探。”
霍恩平靜地說。
“我想和你談談。”
這樣的聲音介于平穩和扭曲、普通與古怪之間，由于太過平穩而顯得扭曲，由于太過普通而顯得古怪。
弗萊仿佛沒察覺，低聲問道：
“什麽時候？”
公路邊街燈齊整，光暈規律地擦過側臉，在某一秒照亮了頰骨沒來得及收斂的模糊微笑。
霍恩聽起來終于多了絲煩躁：
“越快越好，我等不及。”
察覺到這一點，弗萊更加不緊不慢，甚至故意拖長發音。
“我只讓你阻止調查，你卻殺了個檢察官。”
他細致入微地解析道，“無論什麽時候，死一個檢察官都是件麻煩事。”
電話裏很快只剩下霍恩焦躁的喘息。
随即，聲響幾乎是從喉嚨裏擠出來的，發熱的同時又在發緊：
“我正好想跟你商量一下後續的處理方法。”
弗萊狀似渾不在意，轉而問：
“有人在火災現場看到你麽？”
霍恩勉強答：
“只有死了的檢察官。”
“他有沒有可能留下了什麽能追蹤到你的信息？”
弗萊雙眼半睜着，與一旁的菲奧娜交換視線，“你知道，我們總得小心一點。”
她還不知道發生了什麽。不過沒關系，過程中的對話斡旋并不重要，她只需要知道結果。
霍恩試圖打消他的顧慮：
“檢察官本人被擡出來的時候已經燒到焦黑，就算他真有時間做了什麽暗號，也早就跟房子一起付之一炬了。”
弗萊表現得像是終于被說服了，還猶豫了片刻，終于松口道：
“五個小時以後，淩晨三點，來一趟兄弟會的別墅。”
他随意地布置時間，聽上去卻如同經過完備的推敲，“我在這裏跟你碰面。”
霍恩沉默良久。
“好。”他說。
弗萊最後叮囑：
“注意警惕，別讓人跟過來。”
霍恩：“我明白。”
待到霍恩單方面切斷通話，弗萊的臉上終于又一次浮凸笑意，關上手機輕聲說：
“到時候見。”
他再度面向滿臉玩味的菲奧娜，上半身挨近伏低，舒适地枕到她腿膝之間。
“真遺憾，我們必須放棄霍恩了。”
霍恩開始擦槍。
細致緩慢，巨細無遺地，拆解彈夾握在濡汗的手心，又一顆一顆取下子彈。
子彈是澄黃色的，反着接近于金的光芒，彈頭削尖，線條剛直。他逐一察看，入手摸索感測，掂知分量，再裝回彈夾。
槍身漆黑，槍柄漆黑，連扳機都是密不漏風的黑色。
淩晨三點的天色恐怕也很黑，讓人透不過氣來。
淩晨三點……
他将趕到兄弟會的別墅，懷揣着這把□□，與弗萊碰面。
弗萊——
殺死他女兒的兇手，弗萊.菲尼克斯。
弗萊枕在菲奧娜膝上，眼簾搖搖欲墜，好像馬上就要沉入眠夢了。
睡意籠罩瞳膜，頃刻間又恍然消散。
他好似想起了什麽，倏然彈起身來，抓過手機找出一個號碼撥通。
“朱諾？”弗萊低聲說。
對方回答簡練，仿佛隔着不冷不熱的距離。
“……是我。”
“再過五個小時左右，淩晨三點之前，來兄弟會的別墅一趟。”
他隔着眼皮揉搓腫脹泛紅的眼球，神經壓力得到纾緩，情緒變得高漲，興味盎然地繼續道，“有一場給你的考驗，我希望你能完成。”
...
☆、39.更新
朱諾強打起精神，以為還有一線希望。
她把車門打開，讓夜間酸冷的空氣得以順暢澌流進來。雙目益發幹澀，幾乎撐不住睜眼的動作，然而大腦格外清醒，仿佛能捕捉到周遭一切的光影變換與細小動靜。
弗萊給她的所謂考驗無疑與犯罪活動有關。
只要是犯罪活動，就一定會有個受害者。
到時候……她該怎麽做？
該怎麽做，才能避免落得和喬治一樣的結局？
不安穩地挪了挪身體，她幹脆下車，坐在路邊抽煙。一條腿收着，一條腿展平。霧氣吸放之間，想知會一聲路德維希，念頭在腦海裏只一閃，便如同燭底火光那樣快速熄滅了。
以路德維希的謹慎穩妥，必然不會允許她貿然赴約。
但弗萊對她的利用，是他們獲取确鑿證據最後的希望。
要是她真的臨陣脫逃，就別再想成為受弗萊信賴的助手，也将永遠與最直接的罪惡失之交臂。
鬧鐘響了。
淩晨兩點二十五分，天光熄淡。
她扔掉香煙，起身回到車上。松下手剎前，略微遲疑一瞬。
終究還是驅動汽車，拐入午夜時分靜寂無人的公路。四條平行車道，空闊到只有夜風穿行的聲響。
內心懸着一股不确定的恐慌。她開得飛快，超過限速也沒能發覺。
駛離幹道，時間尚早。
再拐上兩個彎，就能抵達兄弟會的別墅。
她還不清楚自己在那裏會遭遇什麽，失去什麽。
到十字路口車速減緩，等紅燈轉綠，再慢慢往左開。
在這樣冷峭深黑的夜晚，人行道上走着一個瘦高身影。那人孤直地背對着她，腳踩的影子被路燈拉得細長，幾乎貫穿了光線覆蓋的地方。
他頭戴警帽，衣領被風吹立。警帽與衣領的夾隙間，她看見一簇銀灰削利的短發。
感知到車燈趨近，他腳步稍遲，側過臉看了看。
一瞬而過的五官屬于霍恩警探。
被車前燈晃了眼，霍恩沒能認出她。步伐沉甸甸的，好像擡腳都很吃力，幾乎貼壓着地面前行。
他的右手縮在袖口裏，衣料鼓出很淺的一塊，如果不是車燈的強光無限加深了陰影，這塊凸起也不會顯得如此明确清晰。
不對勁……
有什麽不太對勁。
她迅速開車越過他，搖降車窗等待他來到身邊。
“警探。”
霍恩聞聲轉臉，與朱諾四目相對。他眼中有什麽擊中了她，讓她沒能繼續。
“你還在調查弗萊？”
起初的意外過後，他眉角擡了兩下，不露聲色，“進展怎麽樣？”
朱諾歇了歇才說：
“我們已經掌握了一些證據……”
斟酌着措辭，盡量避免觸怒他。因為她很快發覺，霍恩袖口藏的是一柄槍。
他來到這裏是為了弗萊，這一點毋庸置疑。
“沒用的。這兒是鳳凰城，他們是菲尼克斯。”
霍恩重新邁開腳步，朱諾開車勻速跟在旁邊，他只偏了偏頭，語氣裏的譏諷得到了很好的斂飾，“他不會站上法庭的。就算他接受庭審，也不可能被判刑。就算他被判刑，能有多長的刑期？一年？兩年？”
朱諾一時失語。
她找不到任何論據來反駁，只得沉默。
“……”
見她視線微垂，神色緘默，霍恩循跡望去，看見袖間冒出的一截槍口。他卸去僞裝，嘴角線條也發生變化，以悲戚的表情笑着說：
“他只有一條命，用來交換我的兩個女兒，我還嫌不夠。”
朱諾僵怔住，下意識剎停了車。
他還在往前走，筆直朝前看，落足紮實穩健，将車身留到身後。
朱諾推門下地，快步追趕上他。
動作輕柔，聲息也放緩了。
“如果弗萊死在你手上，菲尼克斯不會讓你活着離開鳳凰城。”
她與他并肩而行，低聲說，“更糟糕的是，如果你沒能打中弗萊，反倒落到他手上——”
“可能吧，我已經不在意了。”
霍恩目不斜視，連餘光也吝惜分給她，“我活着，或是死了，有什麽關系？”
朱諾臉色稍變，身一橫擋在他面前，盯定了他死氣沉沉的雙眼：“你必須得活下去。你幫弗萊做過的那些事，都可以成為指認他的證據。你活着，總有一天能見到他進監獄……”
霍恩停住了，神态似乎略有松動。
朱諾暗自捏了捏雙手，滿指都是冷汗。她由衷地感到慶幸，緊繃的全身都舒緩下來，正想進一步勸阻，警徽的反光在眼下成串滾閃，她只來得及瞥到一條橫斜的手臂，後腦便忽而一疼。
殘留在意識裏的最後一幕景象，是手.槍滑出他寬散的袖口。
她的世界墜回黑夜。
——腦袋很疼。
這是她醒來的第一個概念。眼簾上提，滿目盡是雪白溫順的晨曦。背脊疼得不像是自己的，皮膚與水泥地面直接接觸，連觸覺也降到最低。
朱諾手腳并用，試了幾次，才從地上爬起來。思維重啓數十秒，勉強恢複運轉。停在身後的汽車已經不見了蹤影，可能是被人偷了，也可能是警察安排了拖車。
然而霍恩警探——
初夏悍晴的天氣裏，她卻無端打了個寒噤。
兄弟會別墅前設立起了黃黑相間的警戒線。
有人在議論，有人在哭泣，有人手持話筒，站在攝像機前播報新聞：
“三小時前，這座位于中心城區的別墅發生了一起槍擊案，據悉，事發地點屬于兄弟會的私有財産，遭受襲擊的也正是兄弟會領袖弗萊.菲尼克斯。下面讓我們采訪當時的目擊者……”
朱諾站在水洩不通的人群外圍，聽着記者的聲音被如同潮水般的喧嚣蓋過。她腦子很亂，走路的姿勢都不順暢，扶着牆慢慢走，到了車流繁忙的主幹道。茫然地環顧四周，有輛卡車幾乎擦着鼻尖掠過。
一整天沒能合眼，又遭人重力擊暈在地，她神經性地按着額頭，選擇打車回宿舍。
在寝室裏，接收到各種各樣的新聞，無一不用顯著篇幅報道着今天淩晨的惡**件。
“發生在市中心人工湖邊的槍擊案——淩晨三點十分左右，鄰居被一聲槍響震醒，受害者是二十五歲的弗萊.菲尼克斯，事發時正在別墅準備與兇手會面……”
半靠床頭，她認真看完這一段視頻報道，哆嗦着手去拿煙。沒捏穩，濾嘴掉到地上。
探手撈回來，将灰塵拍拂掉。點燃後急切地吸一口，喉嚨卻更渴了。
“……槍手是警探羅林斯.霍恩，不久前才經歷過喪女之痛，初步懷疑可能是巨大打擊引起了精神失常。鳳凰城市議員呼籲增強對執法部門槍支濫用的調查與管理……”
視頻播放結束，她迅速抽完了三根煙，全都堆疊到床尾。
“值得一提的是，槍手在襲擊成功後，堅持帶走了兩名正在別墅內玩樂的少女，分別是十九歲和二十一歲。警方曾懷疑他想将女孩當作人質，但後續的證據可以證實他劫走她們另有目的……”
兩盒抽完，她拉開書桌抽屜，又翻出幾盒香煙。
床尾的煙頭砌得越來越厚，越來越高。
“下面請聽本臺的獨家采訪。第一段音頻來自十九歲的林達，”
“我上樓問弗萊需不需要一點加了料的紙杯蛋糕，沒想到他不但一口拒絕還想趕我離開。後來一個突然沖進閣樓……那是個怪人，看臉大約四十來歲，但頭發已經全白了。他從袖子裏拿出槍對準弗萊，我不知道他想幹什麽，只好呆着沒動……”
“第二段音頻來自二十一歲的艾麗娅。”
“……我聽到一聲巨響，像是開了槍，很快又是另外一聲。其他兄弟會的成員們和我一起，趕快跑上樓，閣樓出來一個渾身是血的男人，他手裏有槍，拉着林達，手臂好像也受了傷，看見我就揮着槍讓我跟他一起出去。我和林達都被扔上一輛警車，還以為會被他毀屍滅跡，結果他卻提出要送我們回家……”
朱諾頭暈目眩。
眼前物體成了虛影，無從辨別真切。
她手裏一直有煙，一根接着一根。
“……本案的犯人羅林斯.霍恩在警車裏飲彈自盡，子彈穿喉，當場死亡，現場沒有留下遺書。”
肺葉像是着了火，燥熱的火舌正在舔洗口腔，燎幹所有水分和血液。
她急咳着，咳到胸口連呼吸起伏也開始悶疼。
一個新提醒推送到手機上，她咬着煙打開窗口。
室內燈光放大擴散，成了一個朦胧卷弧的光球，燙進眼底和心頭。她想不起，也看不見。
“最新消息。胸腹各中一槍的弗萊.菲尼克斯經歷了一場成功的手術，被遷往ICU病房，目前基本脫離生命危險，康複前景樂觀……”
握煙的手垂落床邊，煙卷滑跌到地板上，混入數十根長短不一的殘煙，激起一圈浮輕的灰屑。
她雙目緊閉，臉色蒼白，仰面歪倒下來，呼吸近乎止歇。
...
☆、40.更新
菲恩走出警局，天才将亮。霧光混合着煙塵氣迎面而來，帶有滾燙的溫度和人間的熱情。
他吸了一口氣，肺間焦渴被涼潤撲熄。在警局拘留室的幾天裏，必要的飲水和飯食都彌足珍稀，時常匮乏。
饑餓可以忍耐，幹渴則不然。
但現在比起喝水，還有更重要的事要做。
他得知自己獲得保釋是因為物證遺失，再加上女友給出的不在場證明。站在警局邊幽暗不透光的巷口，他拿出手機，準确憑借記憶撥打爛熟于心的號碼。
麥考伊律師開車等在路邊，朝他颔首致意。他道謝上了車，将手機端持在耳邊，電話那頭依舊無人接聽。
“想去哪裏？”
麥考伊扶着方向盤，偏頭問他，“你需要好好休息。”
菲恩想也沒想，立刻回答：
“去朱諾的宿舍。”
聲音因連日的疲憊而顯得喑啞，卻有着充沛的氣力。
麥考伊律師點點頭，松開剎車。
史無前例地，嘴角露出一個無限趨近于笑容的表情，消失和形成一樣快而無聲。
“我猜也是。”
将他送達宿舍樓下，律師便兀自驅車離開。尋找着她的窗口，菲恩繼續試圖撥打手機，幾個女生一同刷卡進門，他便緊跟上去。
根據門牌號碼仔細辨別出朱諾的寝室，他走到緊合的門前，聽見裏面傳來含混的震動聲。一聲逼着一聲，遵循着某種規律。
他試探地叫了朱諾的名字，然而無人應答。
搭了一下把手，發現門沒鎖嚴，一碰就吱吱啞啞地開了。室內格外昏暗，光亮呈現扇形，随着開門的角度，從走廊往裏徐徐鋪陳。
一隅光亮觸及地板，再往前半截柔滑發梢被映出泛光的輪廓，緊接着是松散無力的手指，垂覆滿地黑滅煙頭上方。
他臉色遽變，幾乎踉跄着沖上前，跪坐下來捧起朱諾的臉。
她面色蒙着一層冰冷的蒼灰，雙眼緊閉，唇角也脫力地耷着。
手指急切劃過涼膩皮膚，在纖長頹落的脖頸上摸索。
菲恩感受不到任何脈搏的痕跡。
他抖着手腕，又去探她的鼻端。等了許久才勉強碰到一縷游散的呼吸，只是色度灰黯，也不連貫。細聽之下，才有微弱的抽吸聲，在他耳中激起反應，像是一種汁液幹涸的苦澀水果。
“朱諾，”他顫聲呼喚，“朱諾……”
沒有得到響應。
安靜從未如此讓他感到恐懼。
仿佛忍受不了死寂的環境，耳膜鼓起應激性的鈍疼，接踵而至是一陣嗡鳴。除此之前什麽也聽不見了，他麻木地翕動嘴唇，終于将她橫抱起來。
登上救護車，他自始至終握着朱諾濡冷的手，幹燥體溫透過掌心熨燙了她。
她雙手抽動似的蜷縮了一下，他喉結發出戰栗，低頭輕輕吻她指根的淺渦。
“尼古丁中毒，準備洗肺吸氧。”
醫院急救中心裏，菲恩聽見有個聲音這樣說，然後一扇門玎玲搖阖，将他隔絕在外。
他站在原地，艱難地克制自己。時鐘每次刮過一秒，都像是在刺撓他的心。
不知過了多久，有護士推了推他的肩，一面摘下口罩，一面例行公事通知道：
“你的家屬已經被送回病房，半個小時左右就能醒過來了。”
見他點頭，護士便回過身去，還有細微的嘀咕傳進菲恩耳邊：
“年紀輕輕的女孩子，怎麽抽這麽多煙……”
頭頂刺白狹長的燈光将他照醒。他一路保持沉默，穿過人來人往動靜嘈雜的走廊。
就如同他發現她的時候那樣，朱諾躺在純白的、缺少色彩的安靜裏。臉上沒血色，罩着呼吸機，線條暈淡模糊。
他在窗外等了一會，得到護士的允許後推門而入。
朱諾還在昏睡，滿室都是心電圖清脆的運轉聲，一下一下，象征着她心髒搏擊的頻率。
菲恩坐到病床邊，彎下腰。
距離近了，可以看清臉上纖毫的肌理。她的眼睫濃長，卻不算卷翹，筆直到底地往下垂，總是遮擋住一部分眼球的形狀。可能是因為眸子太黑亮，她看上去向來很清醒，視線跟眼睫相似，總是不偏不倚，直視前方。
現在，菲恩看不到那雙眼睛。
他被關在警局裏的這些天來，她經歷過什麽？
之前來不及體味的、遭受隔絕的斷離感，終于在這時傾軋而來。菲恩困惑地發覺，自己對她近日來的動向一無所知。
只能探手進薄被內側，勾住她的手指。觸覺引發感官聯動，他閉上眼，伏在她枕邊，聽見潮汐席卷岩石的轟響。浪頭拍打着他，将他按進深海裏。
頭頂絨軟的短發被人揉了一揉，動作虛緩，輕到不易察覺。
他仰起臉，對上朱諾平靜的、甚至于全無神采的目光。
她的動作鈍澀，試了兩次才成功摘掉呼吸機。
“菲恩。”
她開口之前，他的身體就已經為她完全做好了準備。
“嗯。”菲恩将她擁坐起來，輕柔地帶進懷裏，一下又一下，撫摸她的長發，“我來了。”
下颌頂着他的肩，朱諾胸口悶窒發痛，呼吸也受到阻礙。
“我怎麽了？”她想咳嗽，卻又連咳嗽的力氣也沒有，只能滿帶倦意地問。
“你抽了太多煙。”
菲恩低眼看她，“為什麽？”
避開他的視線，緊抿的嘴角清晰地透露出抗拒，她重新把臉靠在他寬實的肩頭。
先是溫熱的鼻息落了下來，很快有潮濕洇漬在布料上漫漶開，像一塊顏色凝深的血跡。
“你哭了麽？”
他渾身僵硬，“不要哭。”
在他們的關系裏，他習慣于向她展露全部的自己，包括傷口與脆弱。
可他從沒見過她流淚。
這是第一次。
一眨眼的工夫就結束了。
“菲恩……”
她很快擡起頭，告訴他，“露西死了。”
有細密的情緒縫在聲紋裏，随着音節露出面貌。
發聲的間隙，她側臉滑下來，倚住他溫暖的胸口。視線漫無目的，停在心電圖規則的波折線上。
“檢察官和霍恩，他們也都不在了。”
她低聲說，“唐納德認定我是個罪犯。”
不等菲恩回應，朱諾握緊了雙手：
“你說得對，我們贏不了的。”
聲息凝固了，半晌才喃喃：
“這兒是鳳凰城……”
她說的話裏，有一些菲恩花了些心思才弄懂，另外一些則始終不甚明晰。
他不太明白她之前毫無章法的訴說，唯獨聽懂了最後一句。
“我帶你走。”
他說，“你想離開鳳凰城麽？我帶你走。”
朱諾身體還太虛弱，根本不是駕車的狀态。他回公寓取來自己的車，用薄毛毯裹起她，執意辦了出院手續。
把朱諾安放進副駕駛席，系好安全帶。他謹慎地回到車裏，幾經輾轉，駛向出城的公路。
城市喧嚣的心跳和嘈雜的呼吸，統統被留在了背後。
他開不了快車，朱諾一直都知道。
她曾經追求速度帶來的瀕死般的刺激，可到了這個時候，她忽然覺得，跟他這樣緩慢穩定地往前走，就已經足夠好。
鱗次栉比的摩天高樓完全從天頂消失，近處路邊人工培植的綠色植被擋住了荒土。又開了一段時間，開始出現粗石瓦礫與水泥結構。空氣裏浮着霧，像是鋪了一層灰塵，朦胧的不清楚。
鳳凰城附近的一座小鎮，建築高低錯落，顏色明暗相間，熙熙攘攘擁簇在一起。其中最醒目也最齊整的，是鎮中心教堂頂端的金色十字架。
朱諾盯着十字架上的光斑越來越近，越來越聚集，忽然問道：
“你信教麽？”
看她一眼，菲恩搖頭：
“我不信。”
朱諾含混“唔”了一聲。
“我想進去看看。”轎車緩慢行至教堂門前，她突然說。
微風送來唱詩班渾然一體的歌聲。
然而當他們進入教堂，歌聲卻止歇了。
彩窗斑斓，折着晚霞的餘韻。朱諾披覆着不斷輪換的光影，跌跌撞撞往前走。她兩腿軟滞，不得不挽住他的手臂，将身體的重量勻出一半。
窗下成排的長木椅上，有人起身離開，也有人坐在原位，低聲念告。
他們坐到前方的空位上。兩側兀立着雕塑，充滿神性的光輝。
“來到鳳凰城以後，你是發生在我身上最幸運的一件事。”
她說，并沒有看向他，嗓音嘶沉，卻不帶一絲陰郁，“感謝上帝。”
菲恩無端地理解，她其實是在對自己講着話。
“感謝你。”他輕聲說，“你來到這裏，讓我見到你，我很慶幸。”
“我們結婚吧，好不好？”
...
☆、41.更新
牧師的女兒駱琳走進鎮中一家旅館，跟櫃臺前無精打采的老板娘打了聲招呼，而後徑直登上樓梯。
陳年舊木在她腳下低沉地悶響着，浮塵被攪動，閃掠過周身，留下刺癢的痕跡。
她一路輕手輕腳，停在二樓一間門前。門也是木制的，漆一層薄油，散發出淡淡的潮腐味。細條窄框，雕紋粗硬，只能容一人經過。
她擡手敲了敲，篤篤嘭嘭兩三聲，有人來應門。
室內比走廊要明亮得多，面前的男人身形颀長，逆光而立，幾乎居高臨下。牧師的女兒仰着頭，望見一蓬絨松的暗金色，細細絲絲地透出亮來。
“駱琳？”屋裏床頭的位置傳來女人聲，十分輕緩，但不顯得拖沓。
他聞言轉臉，聲音柔和，藏着輕快的顫音：
“嗯，是她。”
男人的寬肩窄腰占據了全部視野，駱琳不自覺地有些緊張，下颌往後縮了縮，絞着手指問：
“……朱諾怎麽樣了？”
駱琳視線自然垂低，落到他身上寬散的浴袍尾部。別人穿起來直至腳踝的浴袍，卻只将将及他膝頭。
絨線布料包裹軀體，讓他看上去像是一只溫馴的白色巨獸。
他回答：“她恢複得很好。”
“那就太好了。新婚快樂，菲恩。”
駱琳小聲說，“爸爸讓我來告訴你們一聲，教堂随時可以舉行儀式，如果你們想……”
“不用儀式。”
扶壓在門框上的指節收緊，菲恩的語調略顯生硬，“我們已經在牧師的見證下交換了誓詞，這就是全部了。”
駱琳鼓足勇氣：“你們沒什麽想邀請的親朋好友麽？婚禮是人生中不可或缺的一件大事……”
“沒有。”菲恩回答。
他稍微調轉眼眸，直面她拙拙閃閃的目光。駱琳頃刻間便陷入一片深不見底的灰色泥沼裏，寂靜得就連血管膨脹的響動也變得清楚明晰。
她突然有些驚慌，繼而掙紮脫身。
“……那我去轉述給爸爸聽。”
駱琳神态不太自然，比自己想象中還要匆忙，急急飛快說，“你們好好休息。”
近似于逃離一般的，她退出長廊。
房門阖上之前，只聽對方最後道：
“謝謝。”
菲恩回頭，望向雙人床上的朱諾。
客房不大，好在通透敞亮。窗戶是大面長玻璃，曳地厚簾全鈎挂起來，滿室都是晴闊的光。朱諾就在光弧的中心，薄被掩着身體，隔過一段地毯的距離，半靠床頭對他微笑。
這樣的場景，只在他轉瞬即逝不成形的眠夢中出現過。
她笑着的時候，是一種香潤飽滿的葡萄味道。菲恩在嘴裏勾起舌尖，舔了舔上颚紅燙齒龈。新鮮氣息溶在味蕾表面，仿佛也滲進牙根，湧起一陣甜蜜的酸熱。
恍惚中，聽到她說：
“發什麽呆？過來。”
他坐到床邊，眼神清澈，倒映在裏頭的除了光就只有她。
朱諾問：
“多少天了？”
即刻領會她省略的意思，菲恩頓了一頓：
“可能有四天。……或者五天。”
這些天裏，朱諾斷斷續續對他說了很多。語句散碎零亂，很多時候拼連不成完整的故事，然而她講得努力，他也聽得認真。
漸漸地，一切來龍去脈浮凸出來，獲得了清晰的面貌。
他得知她從未切斷與弗萊的聯系，也終于明白了她行事隐秘、處處留心的緣由。她經歷的所有疲乏倦怠、疼痛苦楚，所有彷徨失落、悲傷憤懑，突然之間都得到了确鑿且唯一的解釋。
她忍耐了這麽久，隐瞞了這麽久，孤軍奮戰了這麽久。
起初菲恩艱難咀嚼真相，只覺得喉間堵着一簇冷火，無從抒發，也不能囫囵吞咽。他做不到大發脾氣，抑或是質問指責，只得搬起一塊重石，把失望與沮喪壓入心口。
“我不該對你講這些的。”
她偶爾還會用雙手按住臉，失神地呢喃說，“但是除了你，我不知道還能信任誰。……對不起。”
這樣激烈沒來由的情緒起落，随着健康的恢複逐步平息。第一天下榻旅館，朱諾虛弱到連通暢呼吸都成問題，離開他手臂扶持就無法**行走，到後來全身重拾力氣，已經可以活動自如了。
只不過，她變得比以往都要安靜。她會對他笑，故作輕松地舒展脊腰，只是嘴唇一直并着，時常連雙眼也閉合，形成一片完整的沉默。
就像現在，朱諾輕輕點頭，一言不發地将手放到他的肩頸之間。
她的掌心溫暖，甚至有汗意，卻慢慢涼到指尖。
“你想回去了麽？”
他捉住她纖細的手腕，又下滑到指骨握緊，嗓音起伏，是不确定的猶疑，“你還會不會……再去見弗萊？”
朱諾搖頭，根本不加思考。
“我不知道。”
她将目光從窗口移到別處，眼裏的光斑明昧閃爍，音色也越發暗沉，“如果可以，我希望弗萊不要活下來。”
菲恩品嘗到她的聲音。
她的聲音——那顆圓潤豐腴的水蜜桃，像是被抽幹全部汁液，慢慢地枯涸了。
不曾察覺他的感受，朱諾上身前傾，解他腰間的浴袍抽帶。
被面底下，她的身體不着寸縷。菲恩下意識地探手撫摩，與她裸實的肌膚直接相觸。
浴袍在腳邊堆成一圈，他開始喘息，翻身覆到床上。嘴唇親吻她的嘴唇，手指纏扣她的手指。
朱諾忽而撥開他的手，也撥開一片情熱旖旎，神色冷靜地問：
“你想要孩子麽，菲恩？”
不待他給出答案，她長出一口氣，低低說：
“我應該在答應你之前，先問你這個問題。”
盡管不解，菲恩還是回答：
“我想……我應該是想要的。”
他伏在她身上，呼吸和體溫交融在一起，鼻尖偏擦，熱度在瞬間冷卻。
朱諾告訴他：
“我從來都沒吃過藥。”
“你是說——”瞳孔擴張了一瞬，菲恩起聲，話到半途，又不知該如何繼續。
朱諾的話語更沉，面上異常平整，幾乎将表情完全剝除。
“我是說，我不會懷孕……也不能懷孕。”
他卻能看出她竭力隐忍的模樣。
短暫到可以忽略不計的沉默過後，菲恩撐直雙臂擡起身來，從上方凝視她的神情：
“為什麽？”
“我很小的時候出過車禍。
