第26章
菲尼克斯家位于近郊內沿。
朱諾昨晚的祈願并無效果，天從一早開始就沉着臉，霾雲連結成片。濕潤春意才綻開不久，在這一天霍地全然褪卻了，空氣重新變得幹燥發涼。
車駛入鐵門，有顆水珠突然砸下來，啪地碎裂在擋風玻璃上。等他們下車路過格局齊整的家族墓地、往大宅方向走，天地間已經織起綿密雨幕，被風吹斜直撲上臉。
菲恩貼着她的胳膊在發抖，薄唇并得緊緊的。他下颌後縮，一直死盯地面，目光不偏不倚。朱諾明白這不是寒冷使然，手穿過肘彎，用了一些力道将他挽住。
她應該阻止菲恩的。擡手徒勞擋雨時，朱諾暗想。他們共享着他的過去，所以她其實相當明白，每走一步對他而言，都是在踏進充滿鋒冷生鐵和血鏽氣味的回憶。
只是阻止了他，她可能就再沒有直面上一代菲尼克斯的機會了。
“你原來住在這裏麽？”
心裏懸吊着愧疚，以至于連聲音也放輕了。她還是挽着他胳臂的姿勢，只是手稍稍向下滑，握上他的衣袖。
朱諾一面問，一面把視線投向不遠處的大宅。
她以為自己會看見一幢陰森可怖的中世紀哥特式古堡，荊棘薔薇叢生圍繞，富蘭克林和夫人身着黑禮服儀态端莊，周邊點綴幾只蝙蝠上飄下蕩。
眼前所見當然與她的想象有着不小的偏差。然而就菲尼克斯家族在鳳凰城的聲望與勢力而言，眼前的豪宅未免顯得過分普通了。建築底部很寬，頂端呈現拱形，大得不可思議，笨拙地靜立在雨中，外表少有獨特之處。
窗口被彎垂的紅絨簾布半掩着，玻璃不太明透，跟天色一樣蒙着塵霧，隐約顯露房內闊達的空間。磚縫像一道道灰線，将外牆均勻切割，每一塊磚面都壓滿了歲月的轍痕。
走到側面，她望見宅後的花園，想是數年疏于打理，花草枯瘦荒敗，仿佛久無人跡。邊緣蓋着一棟兩層房子，原本的白色被風雨和時間打磨暗沉，即便早就頹落積灰，也能依稀看出曾經的精致。
看到這房子，菲恩面容和緩下來，短暫流露一絲溫暖色彩。
“我原來住在這裏。從三歲開始，住了六年。”他終于回答了她的問題。說完後，嘴角又抿起來。
他在互助會傾訴時也提到過。講述的時候，神情雲開霧霁，瞳孔映着頂燈圓潤的光芒，就像一枚太陽。其餘的時間裏，那雙灰眼睛都凍着一層冰。
Advertisement
朱諾還記得，他在這裏和母親莉莉相依為命。菲奧娜比他大兩歲，偶爾由管家牽着手，去小房子裏陪他玩耍。弗萊在那時性格格外陰沉，只有當菲奧娜到訪時，才會撩開窗簾，輕描淡寫地朝小房子瞧上一眼。
菲恩生命的前五年都與他沒有交集。五歲時養了一只狗，是菲恩從花園欄杆裏救來的雜毛犬，玩接皮球的時候咬傷了菲奧娜。第二天晚上，他的狗成了一堆碎肉，攤堆在了床單底下*。弗萊靠坐在床邊，歪頭咬住他的視線，吹了聲口哨。
那天在互助會，菲恩說起這件事，臉上看不出多餘表情。
直到他提及第二次與弗萊的正面交鋒——那是在三年後的一個晌午，菲奧娜帶他進入大宅，笑着為他打開地下室的鐵門。他摩挲着走下樓梯，見到弗萊，還有自己的母親，然後就此潰不成軍。
管家侍立于門廳邊，條紋西裝背心平滑整潔，蓋在白色襯衫上。
他年事已高，身背佝偻，但不顯得病弱。一張臉是暗啞無光的銅色，帶着慣常的、幾乎融入五官的微笑。眼皮褶皺下方，眼仁渾濁不見焦點，似乎沒在望向任何一個方位。
“菲恩先生。”管家略微欠身，“這位小姐。”
朱諾還是第一次聽見菲恩的名字加上前綴，感覺有點古怪。
她告訴對方：“我叫朱諾。”
“朱諾小姐。”管家從善如流，立即改口。他面向她，眼睛卻不動。
他看不見。
向菲恩抛去詢問的眼光，得到一個肯定的颔首。于是朱諾明白過來。
“弗萊先生在茶室。”
管家吐字清晰，蓋過淋淋雨聲，“菲奧娜小姐正陪伴着她的母親，很快就會下來與你們見面。”
他應該在這座大宅裏服侍了幾代菲尼克斯，對家具的陳放、物品的位置全都了如指掌。在走廊中穿行時，還特地提醒她，注意腳下一塊松動朽壞的地板。
折過一個拐角，視野裏出現一扇沉固厚重的鐵門，縫隙間沾滿紅褐色污漬，可能是鏽蝕，抑或陳年的血跡。門前籠着一塊陰翳，連壁燈的光暈似乎都繞開了這個地方。
身邊的菲恩很明顯地瑟縮了一下，上唇與下唇死死壓着。
“這是去地下室的門麽？”心頭浮起猜測，她不由得問。
管家像是領會到她的意思：
“是的。這是弗萊先生的工作室，他熱衷于解剖學。”
如同聞見了當年那陣令人作嘔的腥膻味，菲恩喉間發燒，一路燙到舌根。
朱諾沉浸在思考中，不慎忽略了他的感受。
她認為管家不了解真相——也許菲尼克斯雇傭一個雙目失明的人，目的就在于此。
再走出幾步遠，就到了喝下午茶的房間。這裏的資本家們熱衷于模仿舊世紀英式貴族的生活習慣，她沒想到菲尼克斯家也是如此。
在這裏，她所目睹的一切都太普通了。廳廊堆砌着巨型吊燈、浮誇金飾與花哨壁紙，到處都是毫無格調的挂畫和雕塑，或許有幾幅名家真跡，混雜進陳詞濫調的擺設中也蒙了塵。這本是當代有錢人最标準化的模板，可是她莫名地相信，菲尼克斯家會不太一樣。
這是一個龐然大物，一個隐藏着罪惡血腥的古老家族。她以為會在這裏見到淩亂的思想疊加，富有質感的色彩和線條，為她剝開一代又一代菲尼克斯扭曲虛妄的精神世界。
很顯然，她錯得離譜。
茶室裏，弗萊手裏掂着餐刀，目光凝集在刀尖冷銀的芒點，聽見開門響動，才稍稍偏過頭來。
他身前是一張小圓桌，潔白桌布上，一杯黑咖啡已經涼透了，表面顏色開始減淡。
管家将他們引到門口，然後折身匆忙走開，前去準備蛋糕和餅幹。
弗萊不緊不慢，将餐刀擱回桌上。
“爸爸一定不會希望一到家，就看見你這樣的臉色。”
他對菲恩說，視線帶着重量，“你真是一點兒也不像莉莉，我記得她很喜歡笑。”
看見菲恩被母親的名字刺了一瞬，浮現隐忍觸痛的表情，弗萊嘴角翹起來，狀似十分愉快。
“你把他帶回來了。”他轉向朱諾，面露贊許，很滿意地點點頭，“今天天氣不好，你們可以在家住下。”
朱諾的手繞到背後，安撫性地來回摩挲他的脊梁。
“菲恩可能不會願意。”她說。
弗萊嗤笑：
“如果你同意，他怎麽會拒絕？”
朱諾不置可否。
弗萊與菲奧娜能迅速接納她，除卻對她能力和口風的信任外，很大程度上是想依靠對她的掌控，敦使菲恩回歸家族。
而朱諾當然不會真的配合他們這樣做。
菲恩本質上性格柔軟，當初以巨大的犧牲為代價才成功逃離，一旦再被困入囚牢，他可能就再也出不來了。
菲恩低着臉，不發一言。流動的雨幕裹住窗口，在他額間落下相同的陰影。
她觀察到，弗萊的在場，能完全激發他平日裏隐藏的惶恐怯懦。
“非常抱歉，我來遲了。”
聲音從門口傳來，迫使沉默提前終結。
陌生的中年男人一身純黑正裝，肩頭披覆呢絨大衣，匆匆走進茶室。他無疑是英俊的，弗萊和菲奧娜繼承了他深不見底的眼睛，而他眉峰與鼻梁的骨型則給了菲恩。這樣露骨的英俊，卻莫名讓人不太舒服，看上去經歷過起落沉澱，一種深厚氣勢渾然天成，是資本家慣有的惺惺作态。
弗蘭克林·菲尼克斯。
與弗萊相比，他過于……
“正常”了。
弗蘭克打招呼的口吻，跟人工湖邊随便哪幢別墅裏，因加班晚歸滿懷歉意的父親沒什麽區別。
奇怪之處就在于，他不該是這樣的人。
他早已将光鮮的僞裝活成了肌骨體膚，跟呼吸和心跳一樣至關重要。朱諾很清楚，他在十二三歲的莉莉面前，肯定又是全然不同的另一副模樣。
“菲恩，”弗蘭克面帶微笑，右手放到他的肩面，“你最近過得怎麽樣？一切都還順利麽？”
“我很好。”
菲恩低聲答道，除此之外再無其他回應。
“你好，小姐。”脫下大衣挂在臂上，弗蘭克空閑的另一只手伸了過來，“我是菲恩的父親。”
朱諾幾乎不能控制自己不自然的反應，艱難牽動面部肌肉，想要佯作一個友善無害的神情。
但這很困難。
幸好一道紅色身影蹦蹦跳跳撲進門來，從後方攔腰抱住了弗蘭克，牢牢引走了他的注意。
“弗蘭克！”是菲奧娜，她的語調比平時尖銳，起伏也更多。
“你回來得真晚，我等了一天啦。”
她仰起臉，那近乎于癡态的狂熱依戀，讓朱諾吓了一跳。
有生以來第一次，朱諾仔細地審視菲奧娜。
紅色長裙是她的标識——自她們初次見面起，朱諾就形成了這樣的印象。
而現如今，她終于後知後覺地聯想到，如此鮮烈明媚的紅色，也曾出現在另一襲裙擺上。
此前她見過的那張照片裏，菲恩的母親——莉莉就穿着這樣的紅裙。
這個發現讓朱諾毛骨悚然，頭皮似乎也嗡地發麻。
弗蘭克回身攬住菲奧娜的腰，有意無意往弗萊處瞥了一眼。後者僵直着身體，重新握起餐刀，以極其狠絕鋒利的姿态，将刀尖刺入咖啡杯，然後松開手。
将幾人各異的神态盡收眼底，胃部急劇收縮，朱諾無端想要嘔吐。
“菲恩也來了。”
菲奧娜好像才注意到屋內的其他人，看看菲恩，又看看朱諾，“今晚在這兒住麽？我可以給你和朱諾找個床很舒服的房間。”
她咯咯笑着，把側臉親昵地貼到弗蘭克的胸口。
菲恩全身緊繃，氣息緘默。
“我們……”
朱諾剛想開口婉拒，他卻霍地站起了身。
“我要走了。”他轉臉的速度太快，沒來得及顯露任何神情，人已經撞開前來送蛋糕的管家，無聲地消失在走廊盡頭。
朱諾追了出去，在車前找到他。
雨還在下，勢頭未歇。他半蹲着，肘關節搭撐着膝蓋，從頭到腳都淋濕了。金發耷垂下來，蓋住眼睛，一并抹去了五官微小的情緒。
指節并攏內扣，握成拳頭的形狀。
朱諾彎腰，拾起他的手。
“還記得我跟你說過，有個很好玩的地方麽？”
一張口，雨水就漏進嘴裏。很澀，略帶腥氣。
見他點頭，她攤開掌心，車鑰匙擦過一圈光：“走吧。”
