第2章 章節
。
有些翻版本中，還說我和古龍、倪匡合出了一個上聯“冰比冰水冰”徵對，真正是大開玩笑了。漢語的對聯有一定規律，上聯的末一字通常是仄聲，以便下聯以平聲結尾，但“冰”字屬蒸韻，是平聲。我們不會出這樣的上聯徵對。大陸地區有許許多多讀者寄了下聯給我，大家浪費時間心力。
為了使得讀者易于分辨，我把我十四部長、中篇小說書名的第一個字湊成一副對聯：“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”。（短篇《越女劍》不包括在內，偏偏我的圍棋老師陳祖德先生說他最喜愛這篇《越女劍》。）我寫第一部小說時，根本不知道會不會再寫第二部；寫第二部時，也完全沒有想到第三部小說會用甚麼題材，更加不知道會用甚麼書名。所以這副對聯當然說不上工整，“飛雪”不能對“笑書”，“連天”不能對“神俠”，“白”與“碧”都是仄聲。但如出一個上聯徵對，用字完全自由，總會選幾個比較有意思而合規律的字。
有不少讀者來信提出一個同樣的問題：“你所寫的小說之中，你認為哪一部最好？最喜歡哪一部？”這個問題答不了。我在創作這些小說時有一個願望：“不要重複已經寫過的人物、情節、感情，甚至是細節。”限于才能，這願望不見得能達到，然而總是朝著這方向努力，大致來說，這十五部小說是各不相同的，分別注入了我當時的感情和思想，主要是感情。我喜愛每部小說中的正面人物，為了他們的遭遇而快樂或惆悵、悲傷，有時會非常悲傷。至于寫作技巧，後期比較有些進步。但技巧并非最重要，所重視的是個性和感情。
這些小說在香港、臺灣、中國內地、新加坡曾拍攝為電影和電視連續集，有的還拍了三、四個不同版本，此外有話劇、京劇、粵劇、音樂劇等。跟著來的是第二個問題：“你認為哪一部電影或電視劇改編演出得最成功？劇中的男女主角哪一個最符合原著中的人物？”電影和電視的表現形式和小說根本不同，很難拿來比較。電視的篇幅長，較易發揮；電影則受到更大限制。再者，閱讀小說有一個作者和讀者共同使人物形象化的過程，許多人讀同一部小說，腦中所出現的男女主角卻未必相同，因為在書中的文字之外，又加入了讀者自己的經歷、個性、情感和喜憎。你會在心中把書中的男女主角和自己或自己的情人融而為一，而每個不同讀者、他的情人肯定和你的不同。電影和電視卻把人物的形象固定了，觀衆沒有自由想像的餘地。我不能說那一部最好，但可以說：把原作改得面目全非的最壞、最自以為是，瞧不起原作者和廣大讀者。
武俠小說繼承中國古典小說的長期傳統。中國最早的武俠小說，應該是唐人傳奇的《虬髯客傳》、《紅線》、《聶隐娘》、《昆侖奴》等精彩的文學作品。其後是《水浒傳》、《三俠五義》、《兒女英雄傳》等等。現代比較認真的武俠小說，更加重視正義、氣節、舍己為人、鋤強扶弱、民族精神、中國傳統的倫理觀念。讀者不必過份推究其中某些誇張的武功描寫，有些事實上不可能，只不過是中國武俠小說的傳統。聶隐娘縮小身體潛入別人的肚腸，然後從他口中躍出，誰也不會相信是真事，然而聶隐娘的故事，千餘年來一直為人所喜愛。
我初期所寫的小說，漢人皇朝的正統觀念很強。到了後期，中華民族各族一視同仁的觀念成為基調，那是我的歷史觀比較有了些進步之故。這在《天龍八部》、《白馬嘯西風》、《鹿鼎記》中特別明顯。韋小寶的父親可能是漢、滿、蒙、回、藏任何一族之人。即使在第一部小說《書劍恩仇錄》中，主角陳家洛後來也對回教增加了認識和好感。每一個種族、每一門宗教、某一項職業中都有好人壞人。有壞的皇帝，也有好皇帝；有很壞的大官，也有真正愛護百姓的好官。書中漢人、滿人、契丹人、蒙古人、西藏人……都有好人壞人。和尚、道士、喇嘛、書生、武士之中，也有各種各樣的個性和品格。有些讀者喜歡把人一分為二，好壞分明，同時由個體推論到整個群體，那決不是作者的本意。
歷史上的事件和人物，要放在當時的歷史環境中去看。宋遼之際、元明之際、明清之際，漢族和契丹、蒙古、滿族等民族有激烈鬥争；蒙古、滿人利用宗教作為政治工具。小說所想描述的，是當時人的觀念和心态，不能用後世或現代人的觀念去衡量。我寫小說，旨在刻畫個性，抒寫人性中的喜愁悲歡。小說并不影射甚麼，如果有所斥責，那是人性中卑污陰暗的品質。政治觀點、社會上的流行理念時時變遷，人性卻變動極少。
在劉再複先生與他千金劉劍梅合寫的“父女兩地書”（共悟人間）中，劍梅小姐提到她曾和李陀先生的一次談話，李先生說，寫小說也跟彈鋼琴一樣，沒有任何捷徑可言，是一級一級往上提高的，要經過每日的苦練和積累，讀書不夠多就不行。我很同意這個觀點。我每日讀書至少四五小時，從不間斷，在報社退休後連續在中外大學中努力進修。這些年來，學問、知識、見解雖有長進，才氣卻長不了，因此，這些小說雖然改了三次，相信很多人看了還是要嘆氣。正如一個鋼琴家每天練琴二十小時，如果天份不夠，永遠做不了蕭邦、李斯特、拉赫曼尼諾夫、巴德魯斯基，連魯賓斯坦、霍洛維茲、阿胥肯那吉、劉詩昆、傅聰也做不成。
這次第三次修改，改正了許多錯字訛字、以及漏失之處，多數由于得到了讀者們的指正。有幾段較長的補正改寫，是吸收了評論者與研讨會中讨論的結果。仍有許多明顯的缺點無法補救，限于作者的才力，那是無可如何的了。讀者們對書中仍然存在的失誤和不足之處，希望寫信告訴我。我把每一位讀者都當成是朋友，朋友們的指教和關懷，自然永遠是歡迎的。
二○○二年四月 于香港
一
嗖的一聲，一支羽箭從東邊山坳後射了出來，嗚嗚聲響，劃過長空，穿入一頭飛雁頸中。大雁帶着羽箭在空中打了幾個筋鬥，落在雪地。
西首數十丈外，四騎馬踏着皚皚白雪，奔馳甚急。馬上乘客聽得箭聲，不約而同地一齊勒馬。四匹馬都是身高肥膘的良駒，一受羁勒，立時止步。乘者騎術既精，牲口也久經訓馭，這一勒馬，顯得鞍上胯下，兩皆英健。四人見大雁中箭跌下，心中都喝一聲彩，要瞧發箭的是何等人物。
等了半晌，山坳中始終沒人出來，卻聽得一陣馬蹄聲響，射箭之人竟自走了。四個乘客中一個身材瘦長、神色剽悍的老者微微皺眉，縱馬奔向山坳，其餘三人跟着過去。轉過山邊，見前面裏許外五騎馬發力奔馳，鐵蹄濺雪，銀鬣乘風，眼見追趕不上。那老者一擺手，說道：“殷師兄，這可有點兒邪門。”
那“殷師兄”也是個老者，身形微胖，留着兩撇髭須，身披貂皮外套，一副富商氣派，聽了那瘦長老者的話，點了點頭，勒馬回向大雁，馬鞭揮出，啪的一聲，抽向雪地，鞭梢将大雁卷上。他左手拿着箭杆一看，叫了道：“啊！”
Advertisement
三人聽得叫聲，縱馬馳近。那“殷師兄”連雁帶箭向那老者擲去，叫道：“阮師兄，請看！”瘦長老者伸左手抄出接過來，一看羽箭，大叫：“在這裏了，快追！”勒轉馬頭，當先追去。
其餘二人都是壯年，一個身高膀闊，騎在一匹高頭大馬上。更顯威武；另一個中等身材，臉色青白，鼻子卻凍得通紅。四人齊聲唿哨，四匹馬噴氣成霧，忽喇喇放蹄趕去。這白茫茫山坡上望眼皆雪，四下更無行人，追蹤容易不過。
這是清朝乾隆四十五年三月十五。這日子在江南早已繁花如錦，在這關外長白山下苦寒之地，卻積雪初融，渾沒點春日氣象。東方紅日甫從山後升起，淡黃的陽光照在身上，殊無暖意。
山中雖冷，四名乘者縱馬急馳之下，不久人人頭上冒汗。
那高身材的男子脫下外，放在鞍頭。他身穿青綢面皮袍，腰懸長劍，眉頭深鎖，滿臉怒容，眼中竟似要噴出火來，不住價地催馬狂奔。
這人是遼東天龍門北宗新任掌門人“騰龍劍”曹雲奇。天龍門掌劍雙絕，他所學都已頗有所成。白臉漢子是他師弟“回龍劍
