第14章 傷口
小學有很長一段時間,許皎白極其抗拒拿起鉛筆。
沒有課餘時間,生活被無數的畫紙堆滿。他不止一次哭鬧,抹着眼淚求孟媛。
“媽媽、媽媽求求你了,就讓我出去玩一會兒,我回來保證好好寫作業好好畫畫。”
沒有用。
和丈夫離婚後這個家由孟媛撐起來,她說什麽就是什麽。
畫畫需要耐心,許皎白最缺乏的就是這個,上初中之前他和大部分同齡人一樣,在家裏坐不住,經常想出去玩。
孟媛認為小孩子現在不努力,以後努力就晚了,因此對許皎白異常嚴格,寄予厚望。
男孩子發育晚,尤其許皎白身子弱,升了初中還是矮矮小小的,每天抱着畫板進出教室,和同學的交談并不多。等到大家都結伴而行了,他還是一個人。
許皎白開始讨厭畫畫。
孟媛察覺出他的抵觸情緒卻認為這是小孩子鬧別扭,耐心跟他講道理,說了幾句,被許皎白打斷。
“我不想……我根本不喜歡畫畫。”許皎白低着頭,“我不想畫了,我……”想交朋友,想加入他們的話題,想說話,想表達,想做任何事就是不想畫畫。
孟媛問他:“你就不能讓我省心點,聽話一點?”
許皎白抿着唇不語。
以自己的方式拒絕着。
他不畫畫了,不去課後輔導班。
孟媛問他是不是想造反,紅着一雙眼睛,巴掌卻遲遲沒落下。
Advertisement
她不舍得。
許皎白是早産兒,身體一直不好,不能劇烈運動,十三四歲了,還沒發育,個子是班上最矮的。
許皎白那時候不覺得自己做錯了,他就是不喜歡,不想去做了,他不想在母親的陰影下成長。
那是他最叛逆的時期。
不去畫畫,有了更多空閑時間,平時沒關注到的聲音也落在他耳朵裏,男聲女聲,用稚嫩的還未變音的嗓子議論着他。
“他真的好怪。”
“整天抱着畫板畫畫也不和別人說話。”
“好像還不能跑步,一個男生怎麽那麽弱啊?”
最開始只是玩笑性質的,有人湊到他桌前。他擡起頭,聽到有人說,“哎呀,他在看你。”
是不能看嗎?
許皎白不懂。他沒交過朋友。
終于有一天他站在狹窄逼仄的空間裏,空氣裏漂浮着似有若無的檸檬香,清新劑的味道。
他深深吸一口氣,嗆得直咳嗽。
孩子們童稚的笑聲無限扭曲放大在他耳邊。
明滅的火星燃進天真的眼裏,炎炎夏日裏煙霧如岩漿滾燙融進身體,燙進皮膚,融化在心口上方。
很疼。
疼到忍不住顫抖尖叫。
有聲音響在耳畔,叽叽喳喳,恐懼地好奇地,屬于別人的聲音。
他們全部長成一個模樣,額上長着小小的犄角,背後有黑色的翅膀忽扇忽扇,是童話本裏跳出來的小惡魔,邪惡又純真。
他大概做錯了,不應該不聽話。
畫畫沒什麽不好,他想要畫畫。
許皎白重新拿起畫筆,手臂擡起的同時疼痛伴随而來,指尖一顫鉛筆掉在地上。
鉛斷了。
孟媛發現了。
……
女人不敢碰他,傷口因為一段時間的遮掩已經潰爛了,醜陋落在鎖骨處,她一邊哭一邊問他這是怎麽回事。
許皎白沒說話。
不敢說。
因為他很奇怪,所以沒有人願意和他玩。
“他們說……我總是沒有表情,想讓我露出一點別的表情。”
在醫院裏女人哭得幾乎要斷氣,想抱他又怕弄疼他,拼命問他:“你疼不疼?你疼為什麽不和我說,是不是特別疼?”
疼。
第一天的晚上疼得睡不着覺,疼得掉眼淚。
但是他什麽都沒說,不敢讓女人更傷心。
許皎白伸出手捧住母親的臉,笨拙地擦掉她眼角的淚,“……對不起,我沒關系,對不起。”
他向媽媽道歉,不該讓她這麽傷心的,都是他不聽話。
他以後會乖乖聽話。
初三整整一年許皎白都在家修養,孟媛對他百依百順,連高中都是他自己選的,離家很遠,沒有以前的同學,誰都不認識他。
這次能交上朋友嗎?
許皎白沒再想,他已經學會不去期待了。
休學那段時間許皎白過得很安逸,沒有人再用好奇的目光打量他,他坐在書房,一坐就是一下午,面對着畫板,畫什麽都不厭倦。
孟媛常常站在門口悄悄看他,看着看着不知怎麽就哭了。
傷口有些嚴重,偶爾會流膿,說實在的有點惡心,後來慢慢結痂,落在少年瘦弱的軀體上還是醜醜的。
每當家教老師來上課,他都默默把高領的襯衫找出來,扣子系到最上面,蓋住鎖骨和醜陋的傷疤。
他自己也覺得不好看,不想露出來,有點自卑。
這期間許皎白的父親來看望過,他和孟媛是相親認識,沒有感情基礎,受不了孟媛的強勢作為,許皎白七歲剛剛上一年級,夫妻倆就離婚了。
他來探望許皎白,兩個人又在客廳裏吵起來,男人質問女人是怎麽照顧孩子的,孟媛開始還反駁幾句,最後邊哭邊說:“我也不想啊,你以為我好受?!可是他什麽都不說,一個人不知道在想什麽……我也……沒辦法。”
許皎白知道,如果他能多說一句話,能夠不把什麽事情都悶在心裏,或許不會成為現在這樣。
是他的錯。
可是他也不知道怎麽改。
他已經開始害怕和別人交談。
男人臨走前塞給許皎白一點錢,“以後有什麽事記得找爸。”
他已經再婚了,有個兩歲的女兒,一家和睦。
許皎白心裏明白,嘴上應着:“好。”
從此父子倆再也沒見過面。
孟媛在外學了些廚藝,變着花樣的做飯,做營養餐,盡可能做到色香味俱全,許皎白終于開始長個子,悶在屋子裏不出門膚色變得更白,因為害怕和別人長時間對視,目光從不停在某個人身上,長成稍微成熟的少年模樣,竟有些冷漠疏離的味道。
暑假時許皎白找到了除畫畫以外可以幹的事——看電視劇,看別人談戀愛、接吻、告白,甜甜的戀愛劇,坐在沙發上一看一下午,困了就倒下睡,蜷縮起來,手掌不自覺護在脖子上,掩蓋住傷疤。
#
看到那道淺淡的疤,季橫什麽都沒問,也說不出什麽話來,他猜到這是因為什麽留下來的。太陽底下無鮮事,他們都要在陽光裏腐爛。
許皎白想了想說:“因為很醜就不想露出來,後來習慣了,不是故意遮住的……”說到末了沒什麽底氣,不敢看季橫。
那段記憶對他來講已經很模糊,因為不願回想,它們僅作為一小片陰影留了下來。
盡管煙疤淡得幾乎看不到,他也知道沒人會注意卻還是把襯衫的扣子系到最上面。
他沒有安全感,怕袒露出傷口。對于別人的靠近,既期待又害怕,想和別人說話又不想和別人說話。
是他自己的原因導致沒人敢上前和他搭話。
他知道。
可是沒辦法。
他不想再那麽疼了。
畫室裏太靜了,許皎白有些坐立難安,想擡頭看看季橫的表情又害怕看到。
季橫的手指忽然滑動,順着鎖骨撫摸那道疤,指腹粗糙的紋路按着細膩的皮膚。許皎白感到渾身發燙,不敢躲,只是顫。
“疼嗎?”季橫忽然問。
許皎白張張口:“……已經不疼了。”曾經很疼,現在已經不疼了。
季橫不再說話,看着他,模樣很認真,只看着他,眼睛落在他身上就沒在移開。
許皎白怔住,無法忽視按在傷口的那只手,他應該表現的再排斥一點,就連許母都不太能見到他解開紐扣的樣子。季橫怎麽能直接上手呢?
季橫就是可以。
許皎白默認了,還特慫地不敢讓他把手拿開。
季橫的手離開他的鎖骨,轉而摸他的腦袋,把頭發揉亂,扯過椅子坐在他旁邊,手臂挨着手臂,給予對方熱量。
季橫停了停,好像在猶豫,但是沒有猶豫多久,“我有個小名。”
“嗯?”
“叫季一一。”
名字不太符合季橫氣質,許皎白絞盡腦汁回:“挺、挺可愛的。”
“想笑就笑。”
“沒有。”怎麽敢。
“那你叫一聲。”
“?”
“叫一聲我聽聽。”
哪有逼迫別人叫自己小名的,季橫太霸道了。
“……一一。”感覺在叫女孩子,許皎白不敢講。
季橫忽然打了個響指,清脆響在落塵的畫室,露出既溫柔又陽光的笑,“那這樣就算交換秘密了。”
許皎白擡頭對上季橫的眼睛。
“這名字除了我媽以外,就你知道。”季橫說,“可以随便叫。”
誰會想叫啊?
許皎白還沒來得及說什麽,忽然得到一個擁抱,季橫的雙臂很用力的勒緊他。能感受到彼此的心跳。
季橫說:“收了我的糖就是我的人了,以後我護着你。”
其實沒什麽好怕的。
傷口已經愈合,淡得幾乎看不見,他收到許多顆糖果也交到了朋友。
許皎白推了推季橫,“太熱了,你起來吧。”
季橫:“……”
許皎白有些心虛,摸摸自己脖子。他不敢說,季橫的懷抱太熱了,熱到心髒都要燒起來。
他想明白這是什麽了,像看過的電視劇一樣,男主要吻女主,他每次都正襟危坐仔細瞅。
他想要談戀愛了。
有個喜歡的人。