第11章 我是一棵秋天的樹
寫到這兒眼淚禁不住流下來，雖然時隔一年多之久，我已遠在美國的監獄，當時的情景依然歷歷在目，那種疼痛感竟是這麽真實，真實到心如刀割……
現在是2009年9月19是上午八點，肖申克州立監獄，C區58號監房。
每天一個小時的放風時間到了。
我把小簿子塞進抽屜。牢門自動打開，老馬科斯活動着胳膊走出監房，我跟着他來到走廊。從旁邊的監房跑出許多人，飛快地從我身邊沖過，卻被上層監視窗裏的獄警大聲警告。C區的囚犯大約有一半是黑人，還有不少拉丁美洲裔，而我這樣的東方人只有一個。
經過一條長長的走廊，途中有三道堅固的鐵門，依次打開又關閉，可以确保不發生意外。
在十幾名獄警的看守之下，最後一道大門打開——我看到了大地。
美國西部阿爾斯蘭州的大地，極目遠眺是數百英裏外終年積雪的落基山峰。監獄的操場足夠大了，打一場美式足球絕沒問題。但在操場邊緣是兩道高高的圍牆，還有幾米高的帶電鐵絲網，每隔五十米就有一個崗哨塔，那上面的家夥據說槍法都很好。
操場裏進來幾百名囚犯，貪婪地呼吸着新鮮空氣，享受西部高原的陽光。有的人立刻躲到一邊，進行他們的秘密交易。不斷有人聚集到一起，他們是監獄裏的黑幫。
有人在後面拍了拍我的肩膀，原來是比爾，拿着一個籃球，指了指一個破舊的籃球架。他是華爾街的白領，公司在經濟危機中倒閉，他千裏迢迢跑到阿爾斯蘭州，開槍打死了自己的老板。我們給他一個綽號“嚎叫者”，因為每晚他都會在監房裏嚎叫。我沉默片該，忽然從他手裏搶走了球，轉眼間已上籃成功。
籃架下走出一個高大的黑人，他拍了拍手說：“兄弟，也算我一個。”
他叫華盛頓，美國黑人常用的姓，因為搶劫了十七家超市而入獄。
我、比爾、還有華盛頓，在操場的角落打了幾十分鐘的籃球。我打得渾身是汗，幾次被身高六英尺多的華盛頓蓋帽。一些人聚在籃架下看着我們，但誰都不敢靠近，懼怕華盛頓的拳頭。
放風結束，獄警們把全部囚犯趕回監倉。
回到C區58號監房，擦幹身上的汗，坐下來打開抽屜，翻開我的小簿子，剛才寫到“一路流着眼淚狂奔而去……”。
接着寫我的故事——
午夜漫步。
我被保出派出所，卻又逃離了父母。在黑夜不知走了多久，才發現前頭一片喧鬧，無數霓虹燈閃爍，路邊排列大大小小的招牌，不時傳出樂隊的歌聲。
衡山路，這裏布滿了各種酒吧，紙醉金迷的夜生活才剛剛開始。路邊很多人在拉生意，尤其我這樣年輕的單身男子，更成為衆人招呼的對象。我絲毫沒有理睬，仿佛身邊繁華的不夜城已然消失，走進一片空曠的沙漠，擡頭卻不見星空。
精神有些恍惚，拳頭還隐隐作痛，今晚怎麽了？媽媽說我從沒這麽沖動過，從小到大也從沒打過架，頭一回脾氣那麽暴躁，也是頭一回有人被我打得滿臉是血。
真是太愚蠢了！那個瞬間我徹底失控，現在卻追悔莫及。就算那家夥真的不是人，我也沒必要這麽做，非但不能要回貨款，反而會傷害自己，只能默默承受這個後果。
“高能！”
有人在叫我的名字，茫然回頭只見一個年輕女子。霓虹燈照亮了她漂亮的臉蛋，我皺起眉頭思索，卻想不起在哪兒見過她。
“怎麽，把我忘記了？我是馬小悅。”
她微笑着走到我面前，甩了甩帶着香水味的長發。
“馬小悅？”
這名字似乎有些耳熟——對，老同學“唐僧”告訴我的，我們以前的班長馬小悅，也是當年的一朵校花，我還暗戀過她呢！
“我……我想不起來了，你是我的高中班長？”才意識到自己身上有些髒，臉上還有打架留下的痕跡，只得低頭道：“世界真是太小了。”
馬小悅也很意外，上上下下打量着我，“真沒想到能再見到你，已經有七八年沒見了吧。”
“啊，你過的還好吧。”
我極力掩飾自己的落魄，不敢面對初戀的夢中人（假如暗戀也算初戀的話），可惜她從不曾知道過。
午夜閃爍的燈光下，她發覺了我的不對勁，“高能，你臉上怎麽了？”
更不敢看她的眼睛，轉頭道：“沒，沒什麽。”
一輛銀色寶馬530長軸距版呼嘯而來，停在馬小悅身邊。
“高能，我先走了，再見！”
她打開寶馬車門坐進去，開車的是個年輕男人，親昵地捏了捏她的臉蛋。
我什麽都沒說，自卑地後退幾步，目送寶馬載着馬小悅遠去。
身後是間小酒吧，傳出吉他彈唱的許巍的歌。這樣的夜我已無處可去，索性鑽入酒吧，點了一杯黑啤借酒消愁。坐在遠離吧臺的角落，抓着疼痛難消的拳頭，知道自己根本不勝酒力，卻舉起杯子大口灌下去——至少總比找人打架好些。
自斟自飲了兩大杯，已感到腦袋發脹，整張臉都好像燒了起來，心跳快了好幾倍。一邊聽着歌手彈唱，一邊默數自己的脈搏，酒精麻醉了神經，卻絲毫不能減弱心裏的痛楚，反而像黑暗的池塘，将我沉入更深的水底。
當我要被酒醉和悲傷淹沒時，一個女子走入朦胧的視線，我下意識地喊道：“馬小悅？”
等她坐到我的身邊，才發現是另外一張面孔。
雖然光線昏暗，雖然醉眼迷離，我仍然在幾秒鐘後認出了她。
不可思議，居然是她？
一張典型的中西混血兒的臉龐，栗色長發在燈光下隐隐閃亮，深邃的雙眼如黑洞吸引着眼球——這張臉昨天還在總裁身邊，今夜便來到酒吧深處。
名字已呼之欲出，卻不再是一身職業裝，而是最新款的牛仔褲和T恤衫，胸口晃着閃亮的水晶挂件。她的個子高挑如外國女孩，卻又不似那般臃腫，反而長着一副中國人的纖腰。
我使勁揉了揉醉眼，不敢相信自己的記憶，“你……你是？”
“不認識我了？昨天的公司大會你遲到了，總裁的講話都被你打斷，所以我記住了你。”
“孟歌？”
即便已被酒精麻醉，我依然說出了她的名字——天空集團中國分公司最新到任的總裁助理。
“你也可以叫我的英文名字莫妮卡。”
她将一個酒杯推到我面前，我恐懼地搖搖頭說：“不……我已經……醉了……不能……再喝了。”
“不是酒，是涼水。”
原來是給我解酒的，我感激地接過杯子仰頭喝下，“謝謝！真沒……真沒想到……會在這裏遇見你。”
“我也是啊。”莫妮卡在我面前野性地一笑，“對了，你叫什麽名字？”
“高能，銷售……銷售七部的……高能。”
我醉得難受，無法完整地把話說完。
“真巧，第一次在上海泡酒吧，就遇到了公司的同事。”她又讓服務生給我倒了杯涼水，“你經常來這裏嗎？”
“不！”我又将一大口水喝完，“我是……第一次……第一次來這裏。”
“God！那我們真是太巧了！”她注意到了我的臉上有打架的痕跡，“你臉上怎麽了？”
莫妮卡說中文有些怪，再加上她那混血兒的外表，想必是在美國長大的。
“哦，沒事……沒事……”
喝了兩大杯涼水，依然無法沖淡血液裏的酒精，腦殼難受得要爆炸，又感覺胃裏正劇烈地攪動，難以抑制地嘔吐起來。
未消化的渾濁晚餐連同啤酒和胃液，一同被我吐在了酒吧地板上。莫妮卡先驚訝地躲開，然後扶住我的肩膀，叫服務生來收拾。
身體難受的同時，心裏也羞愧難當，居然在公司總裁助理面前出醜！還差點把穢物嘔吐到美女身上，更不敢擡頭看她的眼睛了。
“OK！看來你不适合來酒吧，我現在送你回家吧。”
“不……不……不用了……謝謝你……”
莫妮卡和服務生一起把我扶起來，記不清怎麽走出酒吧的了，好象是她把我塞進出租車。我下意識地念出了地址，腦袋擱在冷冷的車窗上，看不清身邊那張臉。特別的香水氣味，伴随微微濕潤的發絲，飄蕩在我的鼻息之間。腦中塞滿糨糊，含混不清地吐出幾個字：“蘭……陵……王……蘭……陵……王……”
車子在我家門口停下，回頭只見一個女子的身影，重新鑽進出租車遠去。
次日，上午。
早上起來已徹底清醒，再次為醉酒後悔不已，渾身的肌肉關節酸痛。我向父母道歉：昨晚不該扔下他們獨自逃走，一切都是我的錯誤，我是一個成年人了，不能再讓父母擔驚受怕。
坐在地鐵上打開手機，我有睡前關手機的習慣，剛打開就看到一條新短信，發信人居然是方小案。他的這條短信很長——
“高能，對不起，我很後悔2006年的秋天，在海島的月夜聽到了你的秘密。我更後悔最近再次卷入了這件事。對于上個月海島培訓的那個夜晚，請接受我真摯的道歉。陸海空的自殺是他咎由自取，嚴寒恐怕也已化作了幽靈，接着我也将奔赴另一個世界，永別了！”
看完這條長達一百多字的短信，我幾乎要把手機扔在地上，方小案究竟想幹嗎？
立刻給方小案打電話，聽到的卻是“你撥打的用戶已關機”。
關機，還是關人？
再反複看這條短信，發信時間是淩晨四點，似乎每一個字都浸透着悔恨的眼淚。
心神不安地來到公司，進門時低頭掩飾臉上的傷痕，卻被候總叫進了辦公室裏。
“你真是個白癡！”
以往候總訓人都關着門，這次卻把房門打開，故意讓大家都能聽到。
“對不起！”
我只能默默地低頭，想必候總已知道了昨晚的事。
“就算客戶千錯萬錯真是個畜生，我們銷售員也絕對不能和客戶動手。知道什麽叫忍辱負重嗎？留得青山在，不怕沒柴燒！高能，你知道嗎，這種不是人的客戶，我每天都要碰到一大堆，你以為我不煩心？你以為我不想揍他們？每個晚上我都在幻想，把這些王八蛋塞進馬桶，用大便清洗他們的嘴巴！”
候總出了幾口惡氣，也說出了我的心裏話，但他話鋒一轉：“就算你心裏真想請客戶吃大便，可是為了你的銷售額，你還是必須得請他們吃大餐！就算你心裏想把他們罵得狗血噴頭，可是為了你的工作業績，你還是必須得拍他們馬屁！就算你天天計劃着把他們的腦袋打爛，可是為了你的年終獎金，你還是必須得熱面孔貼他們的冷屁股！”
這就是銷售之道？我聽得有些惡心，但違心地頻頻點頭，“是！是！”
“客戶的臉皮是很厚，但我們的臉皮必須比他們還厚！客戶的心腸是很黑，但我們的心腸必須比他們還要黑！這就叫厚黑學，你們大學裏沒有教過嗎？你得要好好學習！”候總說得口幹舌燥，喝了口茶說，“高能，如果這個爛攤子你搞不定，那就等着被炒鱿魚吧。”
聽到最後一句話，我突然擡起頭，從候總輕蔑的眼神裏，我看到了他內心的話——
“沒見過比你小子還要傻的人，果然是個傻B！快點去吃大便吧！”
候總的嘴巴并沒有動過，而是通過他的眼睛，直接傳遞到我的大腦。我已對這種語言麻木了，默默承受對我的侮辱，低頭走了出去。
同事們都在看我，表情大多興奮，又看到了一出好戲——只要挨罵的不是自己。
我的臉漲得通紅，看着兩只可憐的小烏龜，最近才知道它們兩個都是公的。今天它們很活越，不停地往魚缸上面爬，又不停地滑落下來，回到魚缸的最底部。忽然苦笑一聲，将其中一只抓出來，放在手心爬來爬去。
它和我有什麽區別呢？一樣在魚缸最底下，一樣夢想爬出這小小的牢籠。它想要去大自然，想要找到心愛的母烏龜，找到屬于它們的那片天地，我也想要爬出這小小的辦公室，爬到真正施展拳腳的地方，爬到屬于我的大房子和好車子裏，爬到一個漂亮女孩的身邊……
将小烏龜放回到魚缸，旁邊傳來老錢的聊天聲，田露飛快敲打鍵盤的聲音，幾乎要擠爆我并不大的腦殼。
我将今天的MSN簽名改為“在魚缸裏”。
今天，方小案沒有來上班。
在公司打電話到他家前，他家人先打電話到公司了——昨天半夜方小案接到一個電話，就立刻匆忙地出了門，到了早上還沒回家，再找他已音訊渺茫。
原本出事的是銷售六部，經理陸海空自殺，銷售員嚴寒失蹤。現在又像瘟疫傳染到了銷售三部，原本老實本分的方小案也失蹤了，情況竟與嚴寒如出一轍。
銷售部再度陷入恐慌，無論公司裁員壓力多大，再也沒人敢晚上留下來加班了。
時針已走到晚上九點，我獨自徘徊在街頭，不停給方小案打電話，可聽到的永遠是關機。
不知不覺到了田露的小區門口，身邊開過一輛尼桑轎車，看着有些眼熟。車上下來一對男女，燈光照到他們臉上，一個是田露，還有一個卻是？
确實是他——候總！
他攬住田露的肩膀，笑着低頭去親她。田露順勢倒在他懷裏，肆無忌憚地親熱，宛如熱戀中的情人。我的牙齒不停哆嗦，在黑暗中隐藏自己，眯着眼睛看清楚。候總的手甚至伸到了田露衣服裏，接下來的動作難以啓齒，接着兩人走進大樓。
候總明明是有婦之夫，怎麽一眨眼就和田露勾搭上了？他們旁若無人地親嘴，顯然不是一天兩天，相比那晚田露的表情，她現在更像一個蕩婦，絲毫不加遮掩的那種。怪不得這些天銷售部人人自危，唯獨田露面不改色穩坐釣魚臺，原來抱上了候總的大腿。
我忘了田露住在哪一層，站在樓下不知所措。陰冷的晚風襲來，心反而像烈火一樣燃燒，固執地在黑暗裏徘徊許久，幸好這裏的保安形同虛設。
一個小時後。
候總與田露走出電梯，候總鑽進尼桑車揚長而去。
田露回到電梯門前，我突然從旁邊走出來，“我都有看到了。”
她吓了一大跳，以為碰到強盜了，靠在牆邊不敢發出聲音，四周張望着保安。
“是我，高能！”
田露這才認出我是誰，依然驚訝：“你！怎麽會是你！”
“我！”我盡量壓低聲音，以免真的引來保安，“我倒想要問你，怎麽會是他？”
“你是說候總？”她的語氣也平靜下來，“我和他已經有兩年了。”
“你——”
真想說一句“無恥”，但看着田露無所謂的表情，卻什麽都說不出來了。
“我倒想問你，憑什麽偷偷跟蹤我？你以為你是我的男朋友？以為我們真有什麽嗎？”
面對田露不屑的表情，我的臉漲得通紅，“不管是什麽關系，我只是想知道，一年之前，我和你到底發生過什麽？”
“哎！”她嘆了口氣，“高能，你真執著！我不過是偶爾感到寂寞，就把你抓到我身邊來玩玩而已，你難道忘記了嗎？我們有過的幾個晚上，都是在候總出差的時候。你不要感到奇怪，我從來都不會負責的，也不需要誰對我負責。我有很多男朋友，而你連第十號都排不上。”
我渾身戰栗不已，憤怒地盯着她的眼睛。
是的，看到了，從田露冷漠的眼神，直接傳遞到我的大腦，讀到她真正的內心——
“高能，你不過是一條誰都看不上的公狗。不過誰都有發情的時候，我找不到男人的時候，也可以找一條公狗來陪我happy happy！”
打死她也不會說給我聽的，卻被她的眼睛悄悄洩露了。
同時，她的嘴裏卻在說：“對不起，高能，也許我一度喜歡過你，也許有過一些美好，但那已經成為過去了，我們還可以繼續做普通的朋友。”
她的心裏話與嘴裏話，是完全不同的語氣和版本，而她的眼睛告訴我——她在撒謊。
美麗的謊言無法讓我相信，心裏話卻給我莫大的侮辱。氣血沖上頭頂，我一把将她推到電梯門口。她恐懼得什麽都喊不出，我卻将剛舉起來的拳頭放下了。
這樣的女人，何必呢？我轉身沖出大樓，在她大聲叫喊保安之前，攔下一輛出租車離去。
不再是前天半夜的逃竄，而是毅然決然的離去，不是與白晝的分離，而是與黑夜的決絕。
躺在出租車上閉着眼睛，耳邊仍是田露心裏的那段話——公狗，我是一條公狗嗎？
而唯一的收獲是，我知道自己擁有了一種特殊的能力：通過別人的眼睛，看到對方內心最真實的想法。
這是一種古老而神秘的能力，也許和某種魔法有關，也許是人體的未解之謎，也許是當年可怕的車禍？因為頭部遭到猛烈撞擊，我成為植物人，喪失了全部的自我記憶。難道那次撞擊對大腦産生了副作用，讓我擁有了看透他人內心的能力？雖然聽起來有些不可思議，但人類的大腦實在太神奇太複雜了，不排除發生這種情況的可能性。
讀心術……讀心術……讀心術……
不，我不能讓任何人知道我的這種能力，包括我的父母。因為在這個世界上，已經沒什麽能夠讓我信任，即便我的身上一無是處，但只要被別人發現這一點，我也會立刻成為他們的目标。我得到的将是謊言和陷阱，即便我能看出是謊言又有什麽用？反正本來就聽不到真話，何必再去計較他們的假話？
是的，我決心隐藏讀心術能力，因為只有躲在陰暗的角落裏，才能發現更多的秘密。
今夜不再有眼淚。
水。
陰冷的黑夜，我還是十四五歲的少年，穿着單薄的衣衫和白色的球鞋。走過沒有月光的林間小徑，來到森林中的湖水邊。風吹在我瘦弱不堪的身上，幾乎要把我整個人吹倒。我在黑暗中睜大眼睛，卻看不清湖岸對面的森林，那裏隐藏着微弱的光芒。
腳下，暗綠色的水變成黑色，下意識地往前走幾步，鞋子被濕透了，冰涼的水滲入褲腳，浸泡到我的小腿，通過毛孔滲入血管。
水的滋味。
牽引我向水的更深處走去，水從膝蓋漸漸蔓延到大腿，然後是我的腰和肚子，接着是并不寬闊的胸膛。水底遍布光滑的鵝卵石，卻沒有想象中的小魚小蝦。繼續往前走去，湖水已淹到了我的脖子，最後是我的嘴唇，滋潤少年柔軟的胡須。
終于，水沒過了我的頭頂。
當黑暗冰涼的水湧入氣管，讓我無法呼吸萬分痛苦卻不能叫喊時，我從噩夢中醒來了。
又是那個夢。
睜開恐懼的眼睛，才發現自己躺在小房間裏，對面是邁克。傑克遜的海報，渾身上下都是汗水，就連內衣與內褲都濕透了，就好像剛從水裏被撈起來。
該死——我真的在夢中跳水自殺了？
這個噩夢已糾纏了我半年，現在卻向最可怕的方向發展。急忙翻身起床，看着鏡子裏自己的臉，汗珠正不停地往下滴。
去衛生間沖了個澡，又倒頭躺回到床上——今天不必去上班，向公司請過假了，我要去醫院檢查，上次給華院長打電話定下的。
一覺睡到太陽高升，吃過午飯才匆匆出門，坐上一班開往市郊的公共汽車，輾轉一個多鐘頭趕到太平洋中美醫院。
華院長早就在等我了，那裏的護士也都認識我，一路走進去都和我打招呼，感覺就像回到了家。這滋味要比上班舒服多了——但我希望這是最後一次來這裏。
先做例行檢查：體溫、血壓、腦電圖、心電圖、CT掃描，結果一切正常。
在一個寬敞明亮的房間，華院長和女助手親自為我治療。我躺在一張床上，耳邊放着輕柔的鋼琴曲，燈光溫暖柔和，讓我徹底放松下來。午後最犯困的時候，這樣躺着幾乎要睡着了。
“高能。”華院長站在我身邊，将手伸到我眼前，“你現在感覺如何？”
“非常……非常好……這是半年來最放松的時候。”
“嗯，你說你突然暈倒，是無緣無故，還是有什麽特別的事情？”
“我……我……”使勁眨了眨眼睛，卻不想把讀心術的秘密說出來，包括華院長也不該知道，“我和人發生了争吵，情緒非常激動，突然昏迷了過去，但很快又醒來了。”
華院長用手托着下巴，俯視着我問：“就一次嗎？”
“我不知道，也許還有其他的。”
“高能，你有間歇性的昏迷症，但無法确定是否與一年半前的車禍有關。我現在要對你做更深入的心理治療，你願意接受嗎？”
我根本無從選擇，只有躺在床上點頭：“願意。”
“好。”他向女助手做了手勢，又低頭對我說，“請再放松一些。”
雖然，音響裏放的還是鋼琴曲，但旋律和音調都有了變化。尤其調子更加低沉，旋律越發曲折多變，明顯有上世紀初歐洲的風格。仿佛來到1910年的奧匈帝國，穿過波希米亞崎岖的山林，是多瑙河畔龐大而混亂的都市，蒸汽文明的煙囪吐出黑色玫瑰。在潮濕陰冷的咖啡館裏，猶太青年卡夫卡孤獨地坐着，他那黑色的眼睛如此憂郁，剛寫完一封沉重的情書，等待他的是莫名其妙的漫長訴訟……
“你想要什麽？”
一個聲音像從遙遠的天上傳來，眼前依舊是維也納的咖啡館，對面坐着的卻是個土耳其人，緊緊盯着我的眼睛，再也無法隐藏自己了——我想要什麽？
“女人……年輕的女人……漂亮的女人……純真的女人……聰明的女人……”
“高能，你回答得很好，但我猜你想要的不止這些。告訴我，你還想要什麽？”
無法拒絕，我無法拒絕他的提問，咖啡館裏煙霧缭繞，必須說出來，“房子，很大很大的房子。我不要老鼠窩，也不要和父母住在一起。我需要只屬于我的大房子。它還要非常漂亮，功能齊全，至少有三層樓，一千平方米，不算外面寬敞的院子。每天回家都有菲傭給我拿拖鞋，看門的大狗來迎接我，三十平方米的浴室供我洗澡，私家放映廳供我看電影，如果有游泳池就更好了。”
“不錯，我也想要這樣的房子，你還想要什麽？”
土耳其人載着紅色的氈帽，我看着他的眼睛只能繼續說下去：“車，我必須有一輛，不，是三輛車。一部是寶馬760的房車，可以去參加福布斯的晚宴。一輛是奧迪Q7的suv，可以去長途旅游探險。最後一輛是保時捷——不，是法拉利敞篷跑車，淩晨一點可以帶着我的女人，開到時速二百公裏兜風！”
“說得真棒，你可以做我的好朋友了，你想要得到財富和女人，你還想要權力和榮譽。所有人都會尊敬你，每個人都會給你讓路，甚至對你感到畏懼。只要你高興，就可以讓許多人飛黃騰達；只要你不高興，也可以讓更多人傾家蕩産。”
“是的，但我還想要……我還想要……殺……”
“殺什麽？”
“殺人！”
雖然坐在維也納的咖啡館裏，我卻看到了一片黃土覆蓋的沙場，成千上萬的戰馬嘶鳴，鐵甲與皮铠包裹北國的騎士們，陽光穿破層層烏雲，照亮鐵矛鋒利的刃口……
“你看到了什麽？”
“惡魔——”我突然換上一身鐵甲，置身于千軍萬馬之中，“我看到一張惡魔的臉，騎着一匹雪白的戰馬，揮舞長矛向敵軍沖殺而去。他的面貌太過于恐怖，無疑來自最古老的地獄，所有人都被吓得屁滾尿流，接着便是血流成河的殺戮。”
“你殺了誰？”
剎那間，眼前掠過許多人的臉，有兩次跟蹤我的那個男人的臉，有那個被我打得頭破血流的“人”的臉，還有候總皮笑肉不笑的臉，田露那張冷若冰霜的臉，還有其他無數我認識或不認識的臉……所有的臉都有對我做着奇怪的表情，最後卻是哄堂大笑，他們笑得那樣肆無忌憚，仿佛在看一個小醜的表演。
而我就是這個小醜，臉上塗着白色的油漆，鼻子上還頂着一個紅球。
“你們全都去死吧！”
我掙紮着大叫起來，又無能為力地躺下。
“你還想起了什麽？比如——你的過去？”
“過去？”
一想起這兩個字，腦子就隐隐作痛，仿佛被一根針深深紮入，身體觸電般跳起。我重重地摔在地上，眼前卻是白色的世界，溫暖的燈光照射着我。
“你沒事吧？”
婦助手将我扶起，我搖搖頭，“還好！做了許多個夢，夢見自己到了一百年前的維也納？”
“這是我們的心理治療，希望能找到你暈倒的根源，這也可能與你的過去有關。”
“謝謝！”我擦了擦額頭的汗，“但是，史現在想回家了。”
幾分鐘後，當我走出醫院大門，才發現治療持續到了深夜。
拖着疲憊的腳步，坐上回市區的夜班公交車。媽媽給我打來電話，我說就快要到家了。午夜的星空下，車子晃晃悠悠開了很久，朦胧地看着馬路兩邊的燈光，像黑色紗布後的許多雙眼睛。
司機一直放着電臺廣播，子夜十二點，突然響起一個磁石般的聲音：“我是秋波，歡迎你打開收音機，走進‘午夜面具’。”
又是這個節目，我已記住了這個聲音，像海綿一樣源源不斷吸收我的聽覺。
午夜的公交車裏沒什麽人，只有一些夜班回家的中年人，有的人昏昏欲睡，有的人坐着發呆，只有廣播裏傳出的輕柔聲音，飄蕩在公車的每一個角落。
“此刻，你在做什麽？還戴着那副沉重的面具嗎？或是已經卸下面具，獨自躺在自己的小窩裏，舔着白天留下的傷口？好了，吳小姐請說話……”
這是一個午夜談話類節目，每個打進電話來的聽衆，都可以向主持人傾訴心裏的苦悶。主持人很少會主動插話，更不做道德上的評判。真正的主角是打進電話的聽衆，主持人則扮演着傾聽者的角色。
主持人秋波接完兩個電話說：“現在給大家聽一首歌，張雨生的《我是一棵秋天的樹》。”
随着一段簡單的鋼琴彈奏，電波裏響起那難以模仿的獨特嗓音——
“我是一棵秋天的樹／稀少的葉片顯得有些孤獨／偶爾燕子會飛到我的肩上／用歌聲描述這世界的匆促……”
聽到第二句，心就被揪起來，眼眶條件反射地濕潤了。我拼命想要忍住，卻難以抑制淚腺的分泌。這些古老的液體奪眶而出，沖刷臉頰上的塵土，從兩腮滑落到手背。無法理解自己的眼淚，但我的心已投入到歌聲中。亘古不變的無奈，讓人難以釋懷。我驚訝世上竟有如此的歌喉，也驚訝天底下還有這樣的情懷——
我是一棵秋天的樹
稀少的葉片顯得有些孤獨
偶爾燕子會飛到我的肩上
用歌聲描述這世界的匆促
我是一棵秋天的樹
枯瘦的枝幹少有人來停駐
曾有對戀人在我胸膛刻字
我彎不下腰無法看清楚
我是一棵秋天的樹
時時仰望天等待春風吹拂
但是季節不曾為我趕路
我很有耐心不與命運追逐
我是一棵秋天的樹
安安靜靜守着小小疆土
眼前的繁華我從不羨慕
因為最美的在心不在遠處
在午夜的公車萦繞，像永遠不會離去的幽靈，來到我耳邊安靜地歌唱。他的聲音時而淡定時而激昂，時而蒼涼時而溫暖，不争不取，不離不棄，像路邊一掠而過的樹，如此寂寞如此凄涼，卻獨自享受自己的世界，無論白天與黑夜的變化，無論春夏與秋冬的更替，無論多少個世紀多少個輪回。
一曲終了，我的淚水還沒結束，确切地說是失聲痛哭——全車乘客都注視着我，大概以為我的錢包剛被偷了。淚水依然挂在臉上，無法解釋為何如此激動，就因為這首張雨生的歌？在最近半年的記憶裏，第一次聽到這首歌，也是第一次聽到張雨生，怎麽突然有這種強烈反應？永遠也割不斷的心靈感應，如同一根導火索，炸開了遺忘的秘密之門。
下車後擦幹眼淚，仰望神秘的星空，不知明天将會怎樣。
明天，我将去杭州。
