第1章 引子
西安。
一道古城牆圍出西安城的中心區域，中心的中心是鐘鼓樓，鼓樓後頭拖出一條街，無分淡旺季，不論晴雨天，永遠美食荟萃，游客雲集。
這條街叫回民街，又叫“著名美食文化街區”、“西安風情的代表”，“西安必游景點”。
人氣一旺，寸土寸金，各類店面卯足了勁要往錐尖一樣的地方擠——街面不夠，就往窄窄的岔道裏延，街面上挑出個牌子就行，上寫諸如“往內15米，住宿”的字樣。
距街尾約莫三分之一的位置，就有這麽一條巷子，巷口是賣酸梅湯的，高處挑的牌子上寫“皮影戲，定時開演”。
牌子下頭綴了個皮影女人，眉眼妖媚，腰肢纖細，腦後拖烏油油的長辮，俏生生的美招牌。
感興趣或者逛累了的游客，會在巷口順手端杯酸梅湯，買張十塊錢的戲票，看場十分鐘的皮影戲表演。
皮影劇場不大，戲臺之外只有十來平的地方，擺了三排桌椅，牆上挂五彩缤紛的各色皮影，游客喜歡的話，掏50塊錢可以帶走3個。
耍皮影的挑線手是個老頭，叫丁州，六十來歲，頭發花白，腿腳不好，所以不大對外應酬，只長時間坐在魚油打磨得挺括透亮的白幕布後頭，兩手操弄兩三個皮影小人，就着鼓點，舞一出舊年代的熱鬧故事。
有時是《賣貨郎戲大姑娘》，有時是《哪吒三探海》。
這一晚，皮影戲七點正開演，六點五十分，臺下就已經坐滿了人。
丁州把幕布掀開些往下看。
觀衆以家長帶小孩居多，小孩大多坐不住，屁股在板凳上扭來扭去，七嘴八舌地問：“動畫片什麽時候演啊？”
丁州能預見到接下來會發生什麽：開演之後，小孩們就會覺得沒勁，知道皮影戲跟動畫片相去甚遠，嫌咿咿呀呀的唱腔晦澀難懂，鬧着要出去玩，大人會開口呵斥，小孩會又哭又叫。
而他将在這雞飛狗跳之中，就着秦韻老唱腔，堅持着把一出戲演完。
想想挺沒勁的，不過人活着的大部分時候，本來就沒勁。
Advertisement
差兩分鐘七點的時候，進來一個年輕女人。
丁州心裏一跳。
她又來了，已經連續三天，每次都是七點。
她第一次來，丁州就注意到了：她長得很漂亮，半長的蓬松頭發，單肩挎半舊的黑色帆布大包，穿格子襯衫，破洞牛仔褲，綁帶的牛筋底大頭皮鞋，袖口卷到肘，胳膊和褲子上，都有機油的痕跡。
像個修機車的，但一定不是。
皮影戲這玩意，觀衆第一次來，無非聽個新鮮；第二次來，也許是有興趣；第三次，就有點意在沛公了——七點正的戲場，來來回回都是那出《賣貨郎戲大姑娘》，直來直去的調情戲，并不值得一看再看。
更何況，有幾次耍戲的間隙，他從幕布的邊沿往下瞥：那個女人，并不是在認真看戲。
她似笑非笑的，目光像是要穿透那層幕布。
幕布後頭有什麽呢？除了耍戲的燈源，放唱腔的唱機，不就是……他嗎？
丁州心裏有點慌。
——
一場戲散，燈亮。
大多數觀衆嘟嚷着“不好看”往門口走，也有三兩留下的，挑揀牆上的皮影人，準備帶幾個回去作旅游紀念。
那個女人坐着沒動，帆布包挂在椅背凸出的一角，一只手撚搓着戲票，手腕上紋了圈蛇一樣的東西，乍一看，還以為帶着手串。
丁州咳嗽着，拖着腿從戲臺邊沿下來，裝着是拖齊桌凳，經過那女人身邊時，對她客氣地笑了笑，問她：“來旅游啊？”
“算是吧。”
“看你來幾趟了，聽得懂嗎？都是老唱腔，很多年輕人不喜歡。”
那女人看暗下去的幕布：“那麽多皮影人，就一個人挑線，真厲害。”
丁州說得謙虛：“我差多了，你去後臺看，那些唱腔、鑼鼓調，都是事先錄好的。真正的老皮影人，叫‘雙手對舞百萬兵’，手上挑十來號人混戰不亂，還得唱、敲、念、打，那才叫真厲害……姑娘怎麽稱呼啊？”
“姓葉，葉流西。”
丁州沒介紹自己，他的大名在戲牌戲票上印着，她不可能不知道。
他指了指牆挂的皮影：“不帶兩個？都是牛皮制的，皮子透亮，推皮刀法，純手工，複雜的要下三千多刀，出一個要兩三天，好東西呢。”
自己都知道是胡說八道，現在有專事雕刻的皮影機器，一臺機流水作業，一天能出幾百個皮影人，很少有人願意手工一刀刀去雕了——但是忽悠游客嘛，都這麽說。
葉流西笑笑：“你可能已經看出來了，我也不繞彎子，我的目的不在看皮影……想找個人，聽說你有個外甥，叫昌東？”
丁州的手顫了一下。
觀衆都走得差不多了，燈光灑在牆挂的皮影人上，桃紅柳綠杏子黃，一刀刀刻出來的細長眉眼，擠擠挨挨，妖邪撩人。
丁州走到門邊，把“休息”的牌子挂出去，然後闩上門。
門板擋不住回民街上的喧鬧人聲，還有各色燒烤的煙火氣。
他看向葉流西，聲音比剛才更加蒼老：“你找昌東有事？”
葉流西說：“我聽說，他是戈壁沙漠裏的好手，曾經單人單車穿越羅布泊，又有人叫他‘沙獠’，普通人到了那裏，只有聽天由命的份，但他是能刺透沙漠的一根獠牙。”
丁州聽明白了：“準備進沙漠？想找昌東當向導？”
“是啊。”
“那你知不知道，昌東前兩年出了事，新聞都報了，被網友罵得跟條狗似的。”
葉流西打開帆布包，抽了卷雜志放到桌面上：“如果你要說的是‘黑色山茶’這件事，那我知道。”
——
丁州的目光落在雜志封面上。
這是份戶外雜志，封面是個網絡熱帖的截圖，丁州看過那個帖子，這兩年在國內最大的戶外網站長期加精置頂。
帖主是個資深戶外玩家，以警示後來者的良苦用心，總結了過去幾年間的重大戶外災難，包括“墨脫徒步失蹤”、“夏特死亡河道”、“喀納斯雪地失聯”，還有就是“沙漠黑色山茶”。
兩年前，有個叫“山茶”的戶外團體，計劃穿越國內四大無人區，首站是羅布泊，搞得聲勢浩大，做了新聞采訪，一路網絡發帖播報，請的向導就是昌東。
出事的那天晚上，其實剛進沙漠，連羅布泊的邊都還沒擦着——“山茶”的官博發了條即時消息，大意是關于晚上的宿營地，領隊和昌東起了争執，領隊想就地住宿，但昌東堅持多趕兩個小時的路到鵝頭沙坡子附近紮營。
很多玩戶外的網友回複，一邊倒地站昌東。
愛上不回家的熊：昌東是“沙獠”，人家經驗豐富，當然應該聽他的，那些沒經驗的人就別瞎逼逼了。
我是沙特王子：有些驢友，其實長的是驢腦子，只去過沙灘，就以為自己能走沙漠了，當然應該聽昌東的。人家穿越過羅布泊哎，要知道，餘純順都沒能走出來。
香菜去死：聽昌東的沒錯，人家的确是專家，在我心裏，他是跟趙子允一樣的沙漠王！
……
當晚，誰也沒想到，突發一場罕見的沙暴，沙丘平地推進，營地遭遇滅頂之災。
除了昌東，一行十八人，全部遇難，而且由于沙丘的流動性太強，一夜之間，可能将遺體和營地推走數裏之遙，遺體的搜尋工作毫無斬獲。
山茶的官博頭像從此變成了黑色，再無更新。
而一旦出了人命，戶外新聞就會向社會熱點的方向發酵，關注的人以幾何級數增長。
事情還沒完，兩天之後，一個自稱了解內情的人發帖爆料，抛出重磅炸彈。
——山茶羅布泊之行，除了向導，組隊十七人，遇難的是十八個，昌東既然還活着，那麽多出的那一個是誰？
——昌東為什麽要堅持多趕兩小時的路？真的是出于行進的合理安排和紮營的安全考慮嗎？
網友憤怒地發現，多出的那一個是昌東的女朋友孔央，而昌東堅持要趕到鵝頭沙坡子，是因為那一片沙山有許多裸出沙面的沙漠玫瑰石，昌東想在那裏向孔央求婚。
罵聲鋪天蓋地，比沙暴更肆虐，瞬間吞噬了昌東。
……
丁州問葉流西：“知道‘黑色山茶’，你還想請昌東？”
葉流西覺得不沖突：“請他是看中他的能耐，犯了過錯，不至于也同時丢了能耐吧。”
丁州說：“那你跟我來。”
他佝偻着身子，一路嗆咳，帶葉流西進了後臺。
——
後臺擁擠而局促，除了耍戲，還用隔板間成了好幾個小房間，丁州在盡頭最小的一間門口處停下，拿鑰匙開了門。
門一開，塵黴味撲面而來，裏頭太黑，什麽都看不到，只有一面小玻璃，反白色的光。
葉流西正想說什麽，丁州拽下燈繩。
暈黃色的光亮下，她看得清楚，那面小玻璃，其實是個玻璃相框，黑色邊沿裏框了張黑白照片，上頭是個二十七八歲的年輕男人，眉目英挺，眼神絕望。
照片前有香爐，盞內積淺淺香灰，又有兩個小瓷碗，一個裝米，另一個堆滿小包裝的糖果餅幹。
昌東死了？
丁州說：“害死了十八個人，全世界都在罵他，不止罵他，也罵孔央是個賤女人。昌東變賣了所有家産，托人賠給死者家屬之後，過來找我。”
他跟丁州同住，沉默寡言，長時間呆坐在戲臺下，周而複始地看丁州耍皮影，盯着那些并無生命的皮影人，聽着古味悠長的唱腔淚流滿面。
三個月後的一天半夜，昌東在自己的房間裏割了腕，血流了滿屋，流出門縫，流進戲臺後的走道。
早起的丁州看到晨曦籠住走道裏的一片暗紅色時，還納悶了一下，心想：這是什麽東西？
