第2章 求職
第一篇旁觀者
佛說：從樂入樂，從明入明；從苦入苦，從冥入冥。
第一章求職
天還沒有亮，伍哲醒了，宿舍裏黑漆漆的，其他人都還熟睡着。
現在的學校裏還在放寒假，但是對于這些畢業生們來說，那假期已經跟學生時代一起，一去不返了。2002的農歷新年才剛剛過完，伍哲便同很多畢業生一起，提前返回學校來，他們都必須得利用假期時間去找工作。
寒假裏的校園并不顯得清冷，因為除了很多提前返校回來的畢業生，還有出于各種原因未返鄉而留校度過假期的同學，也有一些由于期末考試成績沒能通過，只得提前回來準備補考的倒黴蛋。這個時候的校園裏似乎到處都是些不大幸運的人兒。好在校方還是很體貼的，他們用寬松的管理方式，給這些值得同情的小羊羔們的校園生活提供了一種自由自在的輕松氣氛。
氣溫從昨天開始又下降了，窗外的寒風似乎非常高興終于又得到了發揮威力的機會，它一心要找回寒冬時節的威嚴，興奮得發了狂似的呼號着、奔跑着，音調高低起伏着在窗前打轉，聲音格外清晰，聽上去像是對室內的溫暖非常不滿意，正想方設法地要沖破窗戶闖進屋子裏來。侯勇在伍哲的上鋪酣睡着，那令人羨慕的鼾聲跟風聲一應一和頗有交流。
伍哲必須得起床了，他今天有一個面試得去參加。他在黑暗中用力搓了搓臉，又順勢張開雙臂，祈禱似的做了一個呼天搶地的姿勢，終于，他頗為悲壯地離開了熱乎乎的被窩。
冷街，靜。東邊的天色已經開始發白了。
昏黃的路燈映出年輕人平和明亮的眼睛，那目光裏充滿了對未來的自信跟希望，并沒有一點擔憂的痕跡。伍哲身上的這件羽絨服已經穿了三年了，兜帽邊緣的毛絨已經不那麽柔絨了，雖然款式有些過時，但他一直都穿得挺仔細的。時下的社會風氣對人的穿着打扮是有些挑剔的，這件過時的外套對于內心敏感的伍哲來說是有些感到苦惱的，但是有什麽辦法呢？父母上班的時候都是普通的辦公室職員，收入雖說尚可，但對于一個培養三個孩子的家庭來說，錢也總是不足的，再加上一個不太會理財，不大精通過日子的媽媽，也只能讓伍哲的物質生活一直維持在普普通通的水準而已。
然而，伍哲的內心是驕傲的，雖然父母施與的生活是無法轉變的，但是現在自己長大了，一直以來這種因為沒錢而缺少見識的自卑感終于有機會改觀了，伍哲在內心裏暗暗期待着，希望有朝一日，他的生活能夠過得豪氣而灑脫。伍哲的性格有些固執，雖然一直是喜歡規則跟條理的，然而又時常希望淩駕在規則之上，他羨慕那種不受規則局限者的優越感。跟所有帶有自卑心理的人一樣，他也有些虛榮，在意別人眼睛裏的自己，為此他願意人後悄悄地努力。伍哲有耐心，也有忍耐力，喜歡戲劇化的人生，對于低谷跟困境，他能夠拿出足夠的勇氣對待，不喜歡逃避，更不願意讓自己顯得懦弱，他更願意用一種積極的态度對抗生活中的挫折，無疑性格上，他是堅強的。他并不像大多數理工男那樣顯得冷漠而理性，好奇心讓他對很多事情都抱有熱情，重視友情，卻也從不被人與人之間的交往羁絆，人群中他更願意成為一個施與者，而不是被施與者。出人頭地一直是他生命裏最重要的目标。
伍哲的額頭不是很飽滿，習慣性的皺眉的動作讓他看上去總是處于思考狀态的樣子。他那頭粗硬的頭發很像主人骨子裏的倔強性格，從來不願意屈從于任何潮流發型，頑強地跟各種發膠、乳劑年深月久地對峙着，最後伍哲終于給制服了，放棄了所有對發型設計的努力，幹脆統統剪短，效果倒也清爽精神。伍哲高而且瘦，身體很結實，大小各種球類，也包括羽毛球和毽球，再加上輪滑跟自行車……反正只要是在學校裏能找得到的運動項目，伍哲從來就沒缺少過鍛煉，雖然更準确點說是玩，但總歸是成就了一副好身板。
他得搭早班車，他希望能準時趕到城郊要面試的那家公司去，當然伍哲也需要仔細地評估一下這家公司是否值得他販售自己。這種情況下，早餐當然是擠不進他的時間表裏去的，伍哲也并沒有征求一下陪他一塊早起的強壯的胃的意見，當然也不理會自己這種蠻橫的态度将會帶來怎樣的反抗。寒風吹得他頭疼，伍哲把羽絨服的帽子扣在頭上，把背包的肩帶往上拉了拉，在饑寒交迫中疾步趕路，遠遠看上去很像個徘徊在犯規邊緣的競走選手，用跑的念頭糾結地走着。冷寂中，伍哲覺得自己似乎嗅出了人間疾苦的味道，心裏反而升騰起一絲淡淡的驕傲。
街燈，站牌，空蕩蕩的候車站臺。即使是熟悉的環境，在特別的時間或心境裏也會顯出陌生的風景來。
偶爾會有趕早班的路人經過，大都從頭到腳裹得嚴嚴實實，一點兒也看不出講究的穿着來。但凡沒有社交需要，也沒有太多精神追求的人，服飾便只保持了維生的意義。而這類服飾的主人，幾乎也不大在意自己的樣貌，他們的生活狀态基本進入了一個固定的軌道，生活在他們的手裏是十拿九穩的，他們也是自信的，雖見步履急迫，眼神卻是從容的，這大概是因為人們是不會對習以為常的事持續保有興奮情緒的。他們對自己的生活已經沒有太多的夢想和期望，只是活着的人。
無聊的淡漠也能在人的臉上顯出成熟的氣質。
被期待的公交車令人欣慰地準時來了，像個忠厚的老黃牛，安靜地停在伍哲面前。伍哲上車瞥了一眼司機師傅，沒有微笑服務，也不見禮貌問候，甚至沒有安全提醒，伍哲的腳被臺階拌了一下。看來文明是人群中的産物，面對伍哲一個人，文明便顯得累贅了。車廂裏還有兩位乘客，都是50歲上下的年紀，阖眼耷頭靠坐着，對新上來的旅伴沒有任何知覺，也看不出他們是醒着還是睡着，伍哲感覺他們是那種閉着眼睛和睜着眼睛看到的世界都是一個樣子的人。
伍哲了無困意，饒有興味地張望車窗外面熟悉的街景，他感覺這個時候的自己很像是個待宰的羔羊，除了年輕鮮嫩，沒有任何值得的自信。
在畢業生中間，有一股潛在的攀比暗流，勁力湧動。每個人都在用簽約的就職單位來印證自己學業有成、前途無量。至于真正的前途應該是怎樣的方向，在虛榮心面前似乎顯得也不怎麽重要。這股攀比的潮流激烈洶湧地激蕩着每一個面臨就業的本科畢業生，伍哲也不能例外。如果說喜樂哀愁是人的本性的話，那麽虛榮心也應該是人類的一種天性，因為只要有人群的地方，攀比就是人類生活裏不能或缺的游戲。從幼兒園到敬老院，都懂得玩這種‘我有你沒有’‘看我比你強’的游戲。奇怪的是這種純自然的天性，卻需要人們耗費些腦力加以隐藏或粉飾，當然，粉飾手段的高明與否全在于攀比人群所需要的含蓄程度。
伍哲學的專業是紡織材料及紡織品設計，學校為畢業生安排的就業指導講座對伍哲來說還是很有作用的。那位年輕的就業指導老師，坐在課桌上憋着壞笑跟伍哲他們探讨過紡織行業的前景，他幸災樂禍地評價過他們這個專業在現在的市場需求下，是屬于那種感覺很有作為，實際上很難糊口的行當。那位可敬的老師對他們也懷有非常樂觀的期待，說他們将來如果能夠做到自己養活自己，就可以算是很了不起的了。老師那滿滿地負能量的就業指導刺激了伍哲年輕的靈魂裏蠢蠢欲動的鬥志。于是他花大力氣真真假假虛虛實實地包裝了自己，去應征過外企總經理助理工作，給某集團總裁發過自薦信，也嘗試過跨專業去應聘企業管理，應征新聞采集工作……當然，失望和疲憊可以冷卻一切狂妄的熱情，畢竟他最需要的首先還得是面包。于是伍哲又嘗試着降低求職标準，轉而去裘皮廠應征跟單員，去內衣廠應聘面料采購……結果，他順利地一份工作都沒簽着。
在這個人人都期盼奇跡的時代，上帝該有多忙啊！
從進入大四開始找工作到現在，加起來差不多半年時間的求職經歷徹底颠覆了伍哲對自己的評價，他也開始跟他所應聘的公司一樣挑剔起自己來，就業指導老師那充滿幸災樂禍似的同情的臉，成了伍哲忘不了的痛。伍哲的這個專業原本是他的第二志願，他也從來就沒有過什麽興趣，大學四年只學了個馬馬虎虎，在他原來的想法裏，是打算一旦脫離學校，他就可以丢開專業，憑借自己的聰明才智，堅韌毅力在一個廣闊而充滿機遇的天地裏能夠恣意馳騁，揮灑青春了。——可是世事誰能料呢，如今看來，邁出校門邁向社會的第一步似乎也只能是專業。
其實伍哲從來也沒認真考慮過，不用專業他還能用什麽。
伍哲把背包放在腿上，裏面是他跟同寝室的幾個哥們兒一起拼湊的簡歷，資歷和經歷，總之是應聘需要的資料。搜腸刮肚編撰履歷這項工作給幾個年輕人帶來不小的樂趣。比如大學二年級那一年的校慶，他們被總務處像抓勞工似的派去搬運第5宿舍的廢舊桌椅，這件事被侯勇編撰成：曾擔任校慶後勤組執行組長；還有端午節的時候，很多男生都借着登高的習俗約會女生，于是端午節一大早學校後山上便出現了一支浩浩蕩蕩的登山隊伍，結果由于地少人多，很多同系同班的同學不期而遇，最後變成了集體活動，王東升稱這樣的活動為弘揚中國傳統文化協會活動，當然他自任秘書長；以至于倒賣盜版英語輔導資料，租俱樂部廣場經營旱冰鞋租賃生意等等都被哥幾個自豪的寫入簡歷，并冠之“社會實踐”的美名。嘻嘻哈哈的回憶跟調侃中，幾個年輕人倒是把自己的智慧挖掘得淋漓盡致，看着自己親手栽培出來的簡歷，內心裏倒産生出了另一種成就感來。看來玩的經歷也是寶貴的，前提是你得記住都玩過什麽項目，并且在需要的時候給這一經歷冠上需要是名目。伍哲由衷的佩服老幾位的聰明才智，使哥幾個搖身一變都成為棟梁之才。通過這件事伍哲得出一個結論：一個人的成就是由時間和文字兩部分組成的。
既然是集體創作出來的履歷材料，版權當然共有，于是便誕生了四份大同小異的簡歷。對于這份外強中幹的簡歷，伍哲并不以為意，學長們告訴過他，簡歷就是個敲門磚，是跟用人單位對話的道具，沒有一家用人單位只憑簡歷用人的。都是要經過一次或幾次面試，然後短期試用再最後确定正式錄用的。
伍哲要去應征的是一家汽車內飾面料生産商，是家私人企業，生産規模不大，而且産品種類也不多，這類公司，非常需要人手，因為他們為節約勞動成本，更願意雇用那些随時能變換工作角色跟內容的人，伍哲覺得，他只要願意服從安排，能吃苦耐勞就可以得到這份工作。畢業在即，生存面前，面子便是奢侈品。另一方面，伍哲憑着年輕人心想事成的樂觀的天性認為，辛苦和勞碌之後他就能過上富足悠閑的生活了，他并看不出這種因果關系有任何的不能實現的理由。
換乘的長途車出城的時候，天已經完全亮了，而路邊的風景，讓伍哲覺得比市內更熱鬧有趣。沿途早就沒有了大片的莊稼地，大都是坐地戶自己蓋的獨樓或者由小的地産公司承建的幾棟居民樓，也有仍在使用的老舊的平房。這些形态各異的建築物像是臨時拼湊在一起的隊列士兵，歪歪斜斜地勉強組成兩列儀仗隊伍分列在道路兩旁，它們有一個共同特征，就是凡是臨街的房屋一律開成門市房。一家挨着一家的店鋪沿街擠得滿滿當當，便利店，藥店，飯店，超市，美容美發，修理配件……有趣的是這些門店的裝飾裝修風格完全按照店主自己的喜好來定，或者根本不需要什麽風格，只要醒目。再後來竟連醒目也顧不得了，只要日子過起來方便，當然就免不了根據需要随意擴建的門頭和堆放的雜物。也有商住兩用的店門前堆放着的過日子必須用到的盆桶鍋碗、果蔬吃食，童車玩具、曬洗衣褲之類的擺件，這便更增加了門面的裝飾內容。再加上天氣尚寒，有一些店鋪的門面便又添出些或是煙囪，或是厚厚的門簾，或是東一塊西一塊用來填補門窗漏風處的廣告貼紙或紙盒等等，這些驅寒保暖的辦法更加令這些門店的面貌滑稽得恐怖起來，以至于伍哲幾乎要替店家擔心起生意了。
或者可笑的不是雜亂花哨的門面效果，而是人們可憐的審美能力跟對于美的貧瘠的創造能力。
路途中有一處貌似區域中心的地段，一家挨着一家的店門前的空地上，排布着一個挨着一個的早市臨時攤位，這許多攤位經營的項目也是五花八門，吃的，用的，穿的，玩的……總之只要是能夠搬運到這集市上來的便一律露天擺售。這種臨時得有點長久的市場總是缺乏妥善的管理，每一個攤主都想盡量地占據更有利的地理位置，于是便都按照自己的管理标準對擺攤的地盤占據一點再占據一點，一家一家的攤位直延展到公路上來，如果不是車流不斷，那些勇敢的小攤主們，一定會冒着生命危險把自己的攤子擺在馬路中間的。而這種情形下的人們通常總是更善于添亂的，路邊上那些随意停靠的各種車輛，便成功地在這一路段創造出一個瓶頸交通狀況來，兩排車道加上一個緊急停車帶如今也僅剩一排道，雙向車流只能輪流駛過，緩慢的車流讓伍哲更清楚的參觀到這城郊集市的場景。伍哲非常驚異于人們起早冒着寒冷出來湊熱鬧的那股勁頭，他們拖家帶口，呼朋喚友，嬉笑玩鬧一邊吃着一邊逛着，只見人頭攢動，熙攘熱鬧，人聲，車聲，樂曲聲，雞飛狗跳聲……通過各方的共同努力，終于讓這種喧鬧的效果無論是視覺還是聽覺都達到了無以複加的地步。那是一群無法安靜地生活的人，他們需要在別人的眼睛裏才能看得見自己。
人類大概是造物主最失敗的作品，因為他們根本沒有按照造物主的意願塑造成型。
長途車繼續往前走，接下來的路段就顯得清淨多了。伍哲下車的地方是個“丁”字路口，路旁有幾戶平房，都挂着招牌，有便利店，理發店或者修車鋪子等等。公路的另一側則是圍起來的護欄，護欄內是一排排整齊的種植大棚。還沒等伍哲的雙腳落地，就有三四輛摩托車打劫似的圍了上來，問伍哲去哪，是否需要打車，也就是摩托車。伍哲問他們雙環工業區怎麽走，他們的回答很有趣，并不說怎麽走，只說10塊還是15塊，一邊相互調侃着一邊壓價搶客。其中有一個30多歲的男人，狗皮帽子加狗皮大衣，土匪似的打扮，在伍哲臉前晃動着一塊舊毯子反複說着10塊，10塊，10塊，伍哲被那毯子的氣味熏得呼吸困難，他趕緊把毯子撥開說：“走吧！”。見伍哲跨上了那人的摩托車，其他人哄笑着便都散開了。摩的司機并沒有立即上路，而是背對着伍哲用毯子在身後蓋住伍哲的腿，四下裏掖了掖，然後上路了。
寒風那個冷啊，伍哲把背包卡在自己和司機中間，嚴嚴實實地扣好羽絨服的帽子，把雙手揣進口袋裏，自己又把那毯子往身上拉了拉，盡量往在司機身後縮，低着頭避着風，任憑眼淚鼻涕撒歡似的在他的臉上流竄。這十幾分鐘的路程裏，伍哲一直在問自己：還能更慘麽？
穿過一片林地，摩托車終于在一片新建的廠區街口停住了，街口旁有一面石壘的牆壁，實際上更像一塊落地的石匾，上面刻着“雙環工業開發園區”。整個廠區沒有大門也沒有圍牆，只是用兩排樹圈着一片廠房的區域。司機回過頭問伍哲要去幾區，幾號庫——
“２區，17號”，伍哲僵硬着身子從車上下來，含糊地說，嘴唇已經僵住了，幸好舌頭還能用。
“上來，馬上就到了！”司機說。
伍哲用僵硬的手指打開背包，從包裏翻出1０塊錢交給司機，說：“不了，我走着去吧，凍死我了。謝了哥們！”
司機接過錢，指着廠區說：“２區在右撇，那樓角上邊都寫着號呢，你數着找就行了。啊，你要是出來呀，那得等到晌午了，那裏邊就晌午和下晚前兒有車進城，你打聽下擱哪等着，那車有空調，不遭罪。那我走了哈，兄弟！”
伍哲走進廠區。
