第2章 章節
有些翻版本中，還說我和古龍、倪匡合出了一個上聯“冰比冰水冰”徵對，真正是大開玩笑了。漢語的對聯有一定規律，上聯的末一字通常是仄聲，以便下聯以平聲結尾，但“冰”字屬蒸韻，是平聲。我們不會出這樣的上聯徵對。大陸地區有許許多多讀者寄了下聯給我，大家浪費時間心力。
為了使得讀者易于分辨，我把我十四部長、中篇小說書名的第一個字湊成一副對聯：“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”。（短篇《越女劍》不包括在內，偏偏我的圍棋老師陳祖德先生說他最喜愛這篇《越女劍》。）我寫第一部小說時，根本不知道會不會再寫第二部；寫第二部時，也完全沒有想到第三部小說會用甚麼題材，更加不知道會用甚麼書名。所以這副對聯當然說不上工整，“飛雪”不能對“笑書”，“連天”不能對“神俠”，“白”與“碧”都是仄聲。但如出一個上聯徵對，用字完全自由，總會選幾個比較有意思而合規律的字。
有不少讀者來信提出一個同樣的問題：“你所寫的小說之中，你認為哪一部最好？最喜歡哪一部？”這個問題答不了。我在創作這些小說時有一個願望：“不要重複已經寫過的人物、情節、感情，甚至是細節。”限于才能，這願望不見得能達到，然而總是朝著這方向努力，大致來說，這十五部小說是各不相同的，分別注入了我當時的感情和思想，主要是感情。我喜愛每部小說中的正面人物，為了他們的遭遇而快樂或惆悵、悲傷，有時會非常悲傷。至于寫作技巧，後期比較有些進步。但技巧并非最重要，所重視的是個性和感情。
這些小說在香港、臺灣、中國內地、新加坡曾拍攝為電影和電視連續集，有的還拍了三、四個不同版本，此外有話劇、京劇、粵劇、音樂劇等。跟著來的是第二個問題：“你認為哪一部電影或電視劇改編演出得最成功？劇中的男女主角哪一個最符合原著中的人物？”電影和電視的表現形式和小說根本不同，很難拿來比較。電視的篇幅長，較易發揮；電影則受到更大限制。再者，閱讀小說有一個作者和讀者共同使人物形象化的過程，許多人讀同一部小說，腦中所出現的男女主角卻未必相同，因為在書中的文字之外，又加入了讀者自己的經歷、個性、情感和喜憎。你會在心中把書中的男女主角和自己或自己的情人融而為一，而每個不同讀者、他的情人肯定和你的不同。電影和電視卻把人物的形象固定了，觀衆沒有自由想像的餘地。我不能說那一部最好，但可以說：把原作改得面目全非的最壞、最自以為是，瞧不起原作者和廣大讀者。
武俠小說繼承中國古典小說的長期傳統。中國最早的武俠小說，應該是唐人傳奇的《虬髯客傳》、《紅線》、《聶隐娘》、《昆侖奴》等精彩的文學作品。其後是《水浒傳》、《三俠五義》、《兒女英雄傳》等等。現代比較認真的武俠小說，更加重視正義、氣節、舍己為人、鋤強扶弱、民族精神、中國傳統的倫理觀念。讀者不必過份推究其中某些誇張的武功描寫，有些事實上不可能，只不過是中國武俠小說的傳統。聶隐娘縮小身體潛入別人的肚腸，然後從他口中躍出，誰也不會相信是真事，然而聶隐娘的故事，千餘年來一直為人所喜愛。
我初期所寫的小說，漢人皇朝的正統觀念很強。到了後期，中華民族各族一視同仁的觀念成為基調，那是我的歷史觀比較有了些進步之故。這在《天龍八部》、《白馬嘯西風》、《鹿鼎記》中特別明顯。韋小寶的父親可能是漢、滿、蒙、回、藏任何一族之人。即使在第一部小說《書劍恩仇錄》中，主角陳家洛後來也對回教增加了認識和好感。每一個種族、每一門宗教、某一項職業中都有好人壞人。有壞的皇帝，也有好皇帝；有很壞的大官，也有真正愛護百姓的好官。書中漢人、滿人、契丹人、蒙古人、西藏人……都有好人壞人。和尚、道士、喇嘛、書生、武士之中，也有各種各樣的個性和品格。有些讀者喜歡把人一分為二，好壞分明，同時由個體推論到整個群體，那決不是作者的本意。
歷史上的事件和人物，要放在當時的歷史環境中去看。宋遼之際、元明之際、明清之際，漢族和契丹、蒙古、滿族等民族有激烈鬥争；蒙古、滿人利用宗教作為政治工具。小說所想描述的，是當時人的觀念和心态，不能用後世或現代人的觀念去衡量。我寫小說，旨在刻畫個性，抒寫人性中的喜愁悲歡。小說并不影射甚麼，如果有所斥責，那是人性中卑污陰暗的品質。政治觀點、社會上的流行理念時時變遷，人性卻變動極少。
在劉再複先生與他千金劉劍梅合寫的“父女兩地書”（共悟人間）中，劍梅小姐提到她曾和李陀先生的一次談話，李先生說，寫小說也跟彈鋼琴一樣，沒有任何捷徑可言，是一級一級往上提高的，要經過每日的苦練和積累，讀書不夠多就不行。我很同意這個觀點。我每日讀書至少四五小時，從不間斷，在報社退休後連續在中外大學中努力進修。這些年來，學問、知識、見解雖有長進，才氣卻長不了，因此，這些小說雖然改了三次，相信很多人看了還是要嘆氣。正如一個鋼琴家每天練琴二十小時，如果天份不夠，永遠做不了蕭邦、李斯特、拉赫曼尼諾夫、巴德魯斯基，連魯賓斯坦、霍洛維茲、阿胥肯那吉、劉詩昆、傅聰也做不成。
這次第三次修改，改正了許多錯字訛字、以及漏失之處，多數由于得到了讀者們的指正。有幾段較長的補正改寫，是吸收了評論者與研讨會中讨論的結果。仍有許多明顯的缺點無法補救，限于作者的才力，那是無可如何的了。讀者們對書中仍然存在的失誤和不足之處，希望寫信告訴我。我把每一位讀者都當成是朋友，朋友們的指教和關懷，自然永遠是歡迎的。
二○○二年四月 于香港
一 鄉下人進城
托！托托托！托！托托！
兩柄木劍揮舞交鬥，相互撞擊，發出托托之聲，有時相隔良久而無聲息，有時撞擊之聲密如聯珠，連綿不絕。
那是在湘西沅陵南郊的麻溪鋪鄉下，三間小小瓦屋之前，曬谷場上，一對青年男女手栲木劍，正敘比試。
屋前矮凳上坐着個老頭兒，嘴裏咬着一根短短的旱煙袋，雙手正在打草鞋，偶爾擡起頭來，向這對青年男女瞧上一眼，嘴角邊微微含笑，意示嘉許。淡淡陽光穿過他口中噴出來的一縷縷青煙，照在他一頭花臼頭發、滿臉皺紋之上。但他向吞吐伸縮的兩柄木劍瞥上一眼之時，眼中神光炯然，凜凜有威。他年紀其實也還不老，似乎五十歲還不到。
那少女十七八歲年紀，圓圓的臉蛋，一雙大眼黑溜溜的，這時累得額頭見汗，左頰上一條汗水流了下來，直流到頸中。她伸左手衣袖擦了擦，臉上紅得像屋檐下挂着的一串串紅辣椒。那青年比她大着兩三歲，長身黝黑，顴骨微高，粗手大腳，那是湘西鄉下常見的年輕莊稼漢子，手中一柄木劍倒使得頗為靈動。
Advertisement
突然間那青年手中木劍自左上方斜劈向下，跟着向後挺劍刺出，更不回頭。那少女低頭避過，木劍連刺，來勢勁急。那青年退了兩步，木劍大開大阖，一聲吆喝，橫削三劍。那少女抵擋不住，突然收劍站住，竟不招架，嬌嗔道：“算你厲害，成不成？把我砍死了吧！”
那青年沒料到她竟會突然收劍不架，這第三劍眼見便要削上她腰間，一驚之下，急忙收招，只是去勢太強，噗的一聲，劍身竟打中了自己左手手背，“啊喚”一聲，叫了出來。那少女拍手叫好，笑道：“羞也不羞？你手中拿的若是真劍，這只手還在嗎？”
那青年一張臉黑裏泛紅，說道：“我怕削到你身上，這才不小心碰到了自己。若是真的拼鬥，人家肯讓你麽？師父，你倒評評這個理看。”說到最後這句話時，面向老者。
那老者提着半截草鞋，站起身來，說道：“你兩個先前五十幾招拆得還可以，後面這幾招，可簡直不成話了。”從少女手中接過木劍，揮劍作斜劈之勢，說道：“這一招‘哥翁喊上來’，跟着一招‘是橫不敢過’，那就應當橫削，不可直刺。阿芳，你這兩招是‘忽聽噴驚風，
