第13章 ☆、石樓
別處尋常事兒，此地成奇跡。
土家遍山杉林長綠。木樓、木壁、木桶盆……偶而也見石砌的一角豬欄羊圈，可誰見過，四面開窗，高聳三層的石樓？半截紅打哪找來幾個叽哩嘎啦的泥水匠，幾天工夫，巍峨的另類人居，即村邊矗立。窗，卻還是土家木格窗。頂，也與任何一家無異的尖頂。看去，像高鼻藍眼睛洋人，戴個竹鬥笠，不倫不類。
吉時上梁。村裏兩條腿的都來了。搖頭的搖頭，苦笑的苦笑。齊巴子這看那看，在樓前歪着脖子叫好。外面大上海的洋樓，也就莫過這樣。結實，氣派，槍炮都不怕。他力挺半截紅，感慨萬千。
偷來的大梁已經上好，男人們正忙着傳瓦上房。
偷，歷來被視為可恥行為，但土家，卻仍保留着幾種“偷俗”。偷梁，即其一。土家建房，正中堂屋都擱一大梁。大梁朝下一邊，中央繪太極圖，兩頭繪“乾坤”日月卦。寄寓生生不息。這根梁木都是偷來的。建屋前，主人在附近人家山頭，悄悄相中棵粗壯杉樹。高大粗壯，表示子孫興旺後人多，枝桠繁茂，表示家大業正又久長。到架梁前一天夜裏，主人請幾個強壯後生，擇吉時出門。到樹前，先點三柱香，燒上疊紙，再念祝詞。用大斧砍倒，擡起就走，中間不歇氣不講話。擡到主人家即加工成大梁。其中透着土家人複雜的人生感悟，棄舊圖新的向往。第二天，樹主人看到樹樁邊香灰紙灰，便知道自己樹被人偷去做了梁木，反而十分高興。因這說明自家山地風水好，出了人家看中的梁木。廣受贊賞，傳為美談。
在土家，一幢房落成即全村節日。兩篙鞭炮從石樓支出，炮屑濺出幾丈遠。直炸得雀兒飛絕，一村笑臉。伢們滿處跑。春兒的喜慶唢吶，朝□□地吹得忘形。半截紅忙出忙進，給來客擺凳子倒茶。雙手上煙，還恭恭敬敬點上。無論對誰，他都感激的“啊啊”點頭。我沒聽過他管土豆叫“馬鈴薯”，也從沒聽他講過下流笑話。最多，就露着那顆銀牙笑笑。我認定他喚仙女傳聞，屬春兒胡編，因為他一向穩重少話，哪會那出格。就叫老婆“荞花——”，也從來都輕輕的，潤潤的。
雞，全站屋頂上。狗，全逃往溝裏悲號。伢們捏着撿得的啞炮，點燃了追雞攆狗炸豬，滿村裏發狂的害人。
放下刨洗的盆土豆，三兩下把豬潲舀圈裏，我哥倆也去道喜。經人群，腳踩滿地紅屑，由石樓堆滿幹柴的底層，爬上三樓。聽說幹柴用來吸潮。手撫白牆，連哥都驚羨，一頭倔驢，把八方挑回的幾堆亂石，變高樓。
相反，村裏一常景，外人看則是奇觀。
那就半截紅老宅後，竹林的八哥們。每到天黑前，不大的竹林，哪來那多鳥啊，黑壓壓一大片一大片飛來。無數的長竹梢，壓下去又彈還原。興奮的吵鬧，淹沒了村裏狗咬、牛鳴、人喊，伴着縷縷炊煙上升。我曾蹲那看，看得心潮起伏。三兩只就有一碗吧？我揣估。清炖，味道肯定比雞差不哪；剁細燴雜醬，每餐油滋滋幾勺。漫天飛舞的，都是令人垂涎欲滴的蛋白質啊。雀鳥都夜盲。半夜提口袋摸來，這無盡的美味，該享用到什麽時候？
嘗試着，向人打探其可行性。回答，無不是對我倆眼神怪異的一番打量，就像是打探，能否在其臉上試刀。找罵。幾次蠢蠢欲動，幾次悻悻而休。沒敢動，怕犯衆怒。慢慢也似乎懂了：奇觀維持至今，也許因為，土家把它看成村寨的旺相，加以保護；也許因為，每每大雪覆地，半截紅總給撒些糠屑、谷碎。
挑水過路，還見過他給只八哥洗澡。朝屋後竹林，半截紅只“丫頭，黑丫——”長喚，不出第三聲，鳥兒即到。水盆裏，鳥兒睜眼躺他手裏不動，任其洗翼拉爪子。洗完，他高挽臂膀，一雙溫暖大手，把濕淋淋的鳥兒捧捂着，開始耐心等候。——無數針尖大黑點，慢慢從指縫爬出。密密麻麻布滿手背，再緩緩往手臂移動。此時，他趕緊放下鳥兒，把這千百個上當的吸血鳥虱，澆水洗下手臂去，淹死盆裏。做完洗澡、護理，小東西站地上，落湯雞似的好醜。它埋頭自顧梳毛，還似個給寵壞的孩子，埋怨地邊梳邊叽咕。重心不穩，它跌倒又站起，還梳。一家三口，看得哈哈大笑。這是他幾月前，遭暴雨撿得的只雛鳥，養大放歸的。
我覺出，半截紅對我倆分外親熱，是因有人私下肯跟他這樣說話。他跟哥這“□□”參加過武鬥的武器迷，很談得攏：他使過美軍所有槍械，認為卡賓槍最好，湯姆遜最差。卡賓槍打得準，打得遠，湯姆遜打不遠不說，槍管還易發燙，精度差。“朝鮮那個冷啊，零下40度，好多人手腳都凍成了爛肉。美國人打仗不惜炮彈，大炮從天亮打到天黑，天黑打到天亮。飛機貼着樹梢飛。有回守爐石峰高地，五天五夜給養送不上，拿刀削塊松樹根嚼，就巴茅根樣味……不怕，子彈滿天啹啹叫哇，說明離你遠着哪，莫張它。若聽見跟拍翅膀似的噗噗聲呢，就得當心了。那機槍準着呢！趴着，等看清放冷槍那狗日的，給他一手榴彈。”血與火的壯烈，被他如此輕描淡寫。想起人們說他腰上怕人的傷疤，有回我悄悄問起。“‘蘇制40’火箭筒根本不行，打不進美國坦克。”那次戰役，前面的戰友倒下了，他扛起炸藥包沖上去。以血肉之軀，對拼鋼鐵戰車。
當英雄的光環，被歲月黯淡，屬性不明的半截紅，在恐“黑”人眼裏，就跟衣物放染缸，其“黑”一邊，自然就漸漸向“紅”一邊自然滲染過來，也“黑”了。而今，他跟所有社會動物中墊底的不幸者同樣，雖對誰都目光殷勤，但大家卻都謹慎地與他保持距離。有時，我倆也不得不冷淡些。他似乎也覺出微妙，但并不介意。曾聽見，他在我背後輕嘆：一去幾千裏……兒子養大不容易喲，就坨石頭也摸圓了。當父母是怎舍得的？
我們豬圈邊，是他家菜園。別家菠菜，長成就拔，拔一棵少一棵。而他，卻使着螺蛳殼裏做道場的功夫，用小刀從其鮮紅的粗根部，帶葉的換着方位巧切。肥嫩的菠菜，常吃常有。那方韭菜，不知澆啥了，綠得冒油，葉兒都指頭寬。割過三兩天又長齊，簡直像神話中的聚寶盆。他擇豔陽薅草，趕天陰上肥，令人欽佩地精耕細作。我們菜園的辣椒開花了，星星點點落一地，卻不結椒。經他指點，去他屋後竹林掃些鳥糞撒上，如今辣椒累累壓滿枝頭。神了！
昨天，趁暮色，他叫伢偷偷（顧及自己“半截紅”的特殊身份）端來招待砌樓匠人的“合渣”，堆尖一缽。這是用黃豆磨漿不過濾，加菜末烹制的土家菜。還細心周到的舀兩勺紅油辣醬，撒上蔥花。再等不及弄晚飯，我倆就你一勺，我一勺，竈邊吃開了。辣得撅嘴哈氣，吃得滿頸熱汗，好舒服。哥神往地說，到共産主義了，怕是天天白米飯管夠，有合渣，不，跟那麻風女樣，天天白豆腐？我笑他格調太低——有肉，“批修”材料裏，不有“土豆﹢牛肉﹦共産主義”？
……
樓下唢吶歡奏，賀喜聲伴着歡笑四溢。樓梯嘎嘎響，好些人也爬上樓來。窗前我一展視野，楓樹下大片屋頂盡收眼底。瓦房居多，也有杉皮屋頂，因年久，有的已綠藓茵茵。誰家檐口上，一叢叢鳳尾草，風姿綽約。
生命是美麗的。它其實需求很少，承接丁點的雨露，就多麽絢爛。
