第1章 來襲
冬至前夜
在12月底的日子裏，西方人開始歡度他們的聖誕節，而東方人的節日則是冬至。
當然，嚴格地說，冬至算不得節日，即便是，也不是人間的，而是另一個世界的，也就是中國人所謂鬼魂的節日。但相對于聖誕節，西方人也許更喜歡聖誕夜，并冠之以種種美麗的稱謂，比如平安夜。冬至也是，不過冬至前夜是比較晦氣的，尤其是對于偏好于傳統的老人們而言。
從科學的角度而言，在北半球，冬至是夜晚最長、白晝最短的一天，如果把一年比作一天，冬至就等于是子夜。所以，冬至的前夜是名副其實的漫漫長夜，天黑得特別早，也特別冷，太陽總是若有若無地掙紮着要提前下班，仿佛患了黑暗恐懼症一般急急地躲到地平線以下去。
才下午6點，天空已是一片漆黑，幾乎連月亮都找不到了，我站在窗前，望着遠方的烏黑的天空，心中忽然有了種奇怪的感覺。
我匆忙地拉上窗簾，打開電腦，開始上網，今天的網上沒什麽特別的消息，我和我的一個朋友聊了一會兒，就下了線。我開始寫一篇新的小說，剛寫了個開頭，原本想好的靈感卻突然枯竭了，再也記不起來，我總覺得今天不對勁兒，于是打開了郵件箱收郵件，總共只有一封新E-mail，發件人是林樹，我的一個老同學兼好朋友。
內容很短——
我的朋友：
當你收到我的這封信以後，立刻就到我家裏來一次，馬上就來，一分鐘也不要遲疑，好嗎？我現在來不及了，快，你一定要來。
林樹
他什麽意思？讓我晚上到他那裏去，這麽冷的天，這麽遠的路，他那兒離我家有一個小時的車程呢，這不要了我的命。我看了看他發出的時間，距現在只有半個小時。而現在已經快深夜11點了，難道真有這麽重要的事？會不會開我玩笑？不過林樹不是這種人，他這種比較嚴肅的人是不太會跟別人開玩笑的，也許真的有什麽非常重要的事。
我在房間裏徘徊了一圈，然後看了看漆黑的窗外，最後還是決定去一次。
出了門，發現地上有好幾圈黃色的灰燼，不知是誰家燒過的錫箔，我特意繞道而行。走到馬路上，才發覺天氣要比我想象的還要冷，風不知從什麽地方竄出來在半空中打着唿哨。商店都關門了，開着的便利店也是了無生氣的樣子，人行道上幾乎沒有一個行人，就連馬路上的汽車也非常少，我等出租車等了很久，清楚地數着在空曠的黑夜裏回響的自己的腳步聲。
終于叫到了一輛出租車。
駕駛員30多歲，挺健談的：“先生，今天晚上你還出去啊。”
“有點急事。”
“明天是冬至啊。”
“呵呵，我不信這個的。”
“我也不信，可是今晚這日子最好還是待在家裏。今天做完了你這筆生意，我馬上就回家，每年的今晚我都是提前回家的。”
“為什麽？”
“鬼也要叫出租車的嘛。因為今晚和明天是鬼放假的日子。沒吓着你吧，呵呵，開玩笑的，別害怕。”
車上了高架，我看着車窗外我們的城市，桑塔納飛馳，兩邊的高層建築向後奔跑，我如同在樹林中穿行。迷蒙的黑夜裏，從無數窗戶中閃爍出的燈光都有些晦暗，就連霓虹燈也仿佛卸了妝的女人一樣蒼白。
不知怎麽，我心神不安。
車子已經開出了內環線。林樹的家在徐彙區南面靠近莘莊的一個偏僻的居民區，七樓，一百多個平方，離地鐵也很遠，上個月林樹說他的父母到澳大利亞探親去了，要在那兒迎接新世紀，所以現在他一個人住。一個人住那麽大的房子，要有點心理素質的。
我看了看四周，現在車子開在一條小馬路上，雖然林樹的家我常去，但從沒來過這條馬路，黑夜裏看不清兩邊的路牌，只能看到遠處黑黑的房子，要麽就是大片大片的荒地。車子打着大光燈，照亮了正前方，光亮的柏油路面發出刺目的反光。而四周是一片黑暗，如同冬夜裏的大海，我們的車就似大海裏一葉點着燈的扁舟，行駛在迷途的航線上。
我索性閉上了眼睛，迷迷糊糊地任車子載着我在黑夜裏漫游。在半夢半醒中，車子忽然停了下來，我睜開眼睛，看到車外一棟棟黑黑的居民樓，的确到了。我下了車，司機只收了我個整數，零頭不要了。然後他迅速掉轉車頭開走了。
我懵頭懵腦地向前走着，不住地哆嗦，小區的弄堂裏不見一個人，兩邊樓房裏只有零星的窗戶還有光線透出，可能是幾個半夜上網的人。我不斷呼出的熱氣，像一團清煙似的向天上升去，我看了看天空，星星和月亮都無影無蹤，只有幾朵烏黑的雲飄浮着。風越來越大，從高空中向下猛撲而來，卷起一些細小的碎屑，在空中飛舞起來。哪家的塑料雨棚沒有安裝好，在大風中危險地顫抖着，搖搖欲墜，發出巨大的聲音，就像是一只拳頭砸在了塑料上。
忽然我好像聽到了前面有什麽聲音，“嘭——”那聲音很悶，像是哪家的花盆敲碎了。
我加快了腳步，在林樹家那棟房子下面的地上，我發現有一個人倒在地上。
我屏着呼吸靠近了幾步，在樓前的一盞昏暗的路燈下，看清了那個人的臉，那是我的朋友林樹的臉。
一灘暗紅色的血正迅速地從他的後腦勺下向外湧出。
我突然想到了什麽，立刻擡腕看了看表——夜12點整。
冬至到了。
冬至
林樹的臉是那麽清晰，白白的，一絲痛苦也沒有，就像是解脫了什麽。當他想要張開嘴說話的時候，卻什麽聲音都沒發出來，我對他大喊：“你快說啊，到底發生了什麽？”這時，我從夢中醒來了。
現在已經是中午。我躺在床上，昨夜發生的事是真的嗎？是的，是真的，我想起來了，林樹發給我一份E-mail要我到他家去，當我在子夜12點趕到他家樓下的時候，他卻跳樓自殺了。我見狀立刻報警，在公安局折騰了半夜，到清晨6點才回到家，然後蒙頭就睡，直到現在。
我起來吃了點東西，電話鈴響了，是我的同事陸白打來的，他請我平安夜晚上和他們一起出去玩，他早就說過了，但我一直沒确定，因為聖誕對我的意義不大，但現在林樹出了事，我的心情很緊張，于是馬上就在電話裏同意了。
我出門坐上一輛中巴去了嘉定鄉下，一個小時以後，來到一座公墓前。
今天是冬至了，這裏的人很多，上午的人應該更多。我在門口買了一束花走進墓園。雖然天很冷，陽光卻不錯，很溫和，灑在墓園四周的田野上，周圍有許多大樹和蘆葦，一些鳥在歡快地鳴叫着。我走進最裏面的一排墓碑，在一個名字前停了下來，墓碑上鑲嵌着一張橢圓形的照片，一個18歲的女孩正在照片裏微笑着。我輕輕地把花放在了墓碑前，然後看着照片發了好一會兒呆。忽然一聲奇怪的鳥鳴把我從沉思裏拉了出來，擡頭看了看天，那只鳥撲扇着翅膀飛走了，只有冬至的陽光糾纏着我的瞳孔。
周圍的一些幕碑前，人們按照傳統的方式給死去的長輩磕頭，也許這是他們一年中僅有的幾次彎下尊貴的膝蓋，另一次該是清明。随着祭奠先人的古老儀式，四處升起許多燒冥幣和錫箔的煙，那些青煙袅袅而起，如絲如縷，在空中鋪展開來，仿佛已在另一個世界。這亡魂聚集的場所，今天墳墓裏的人終于放假了，我又想起昨晚那個出租車司機的話，不知怎麽，喉嚨口突然癢癢的。
晚上回到家，我沒有開電腦，把燈關了，一片漆黑中，我獨自看着窗外冬至的夜色。整個晚上我一直沉浸在對林樹的回憶中，我實在不明白為什麽他會選擇自殺。他這個人性格是很溫和的，但也不是那種特別內向的人，家庭還算和睦，條件也不錯。他是個大網蟲，一直夢想進網絡公司工作，年初他好幾次參加幾大網站的招聘，但都沒有成功，在兩天前，他終于被一家財力雄厚的大網站聘用了，要知道，在現在網站紛紛裁員的時候，學歷一般的林樹還能應聘成功簡直是個奇跡。在他收到聘用通知書的當天晚上，就立刻請我在外面吃了一頓火鍋，那時候他眉飛色舞，春風得意，誰知道第二天居然就跳樓了。實在沒理由啊。
我胡思亂想了很久，慢慢地陷進沙發中，忽然我好像看到了前面的黑暗中有一個人影，模模糊糊的，那人影靠近了我，一點光線不知從哪裏亮了起來，照亮了那張臉——
“香香。”我輕輕地叫了她一聲。
那張臉平靜地看着我，沒有回答，然後又悄悄地隐藏回黑暗中。我急忙從沙發裏跳了起來，打開燈，房間裏卻只有我一個人，原來剛才我睡着了，也許做了一個夢。現在我的精神太脆弱了，已經瀕臨崩潰。
我倒頭就睡。上了床卻始終睡不着，直到我聽見一種熟悉的聲音，或遠或近地飄蕩着，鑽到了我的心髒中。
平安夜
“多美的夜色啊。”陸白的女朋友黃韻倚着浦東濱江大道的欄杆，她染紅了的頭發在風中飛揚着。又是一個聖誕夜。
我們總共有七八個人，雖然說好了平攤，但這回陸白帶着女朋友，堅持要自己請客。我們漫無目的地游蕩在陸家嘴，盡情地吃喝玩樂，只有我的心情比較沉重，幾乎沒說什麽話。
陸白今年28歲，除了有一套自己的房子以外，各方面的條件一般，但他的女朋友卻非常漂亮，是個難得的美人。他們是網上認識的，也該算是網戀的一大成果，一開始的時候可以說是打得火熱，但後來黃韻就對陸白不太滿意了，可能是嫌陸白的相貌一般吧，看來網戀最終還是要回到現實的。陸白常向我訴苦，說女朋友對他越來越冷淡，上個月居然提出要分手，他很痛苦，甚至到處求教讓女孩子回心轉意的秘訣。
在濱江大道邊，我看着對岸的外灘燈火，還有身後的東方明珠，20世紀最後的一個聖誕夜，一路走來都是花花世界，我的心情卻依然抑郁。陸白忽然摟着女朋友大聲地向我們說：“我和黃韻決定結婚了，明年的春節請大家吃我們的喜酒。”
這讓我們吃了一驚，原來以為他們兩個馬上要分手的，沒想到現在居然要結婚，太突然了。我仔細地看着他的眼神，卻什麽都沒看出來。他滿臉笑容，卻有些僵硬，他一定是太高興了，沒錯，山重水複疑無路，柳暗花明又一村，任何人遇到這種幸運的事都會這樣的。
我看了看時間，快12點了，把這個時間讓給他們的兩人世界吧，于是我向陸白道別了，其他人也紛紛識趣地走了，只留下他們兩個在黃浦江堤邊卿卿我我。
我望了望四周，還有許多一對一對地在寒風中依偎着。我豎着領子，沿着黃浦江走了幾十步，突然身後傳來一聲女人的尖叫聲。那又高又尖的聲音像一把鋒利的匕首劃過平安夜的空氣，我脆弱的心髒仿佛有瞬間被它撕裂的感覺。我捂住胸口，自己的心簡直要從嗓子眼裏跳出來了，這時我聽到許多人奔跑的聲音，而女人尖厲駭人的叫聲還在繼續。我回過頭去，看到發出尖叫的正是陸白的女朋友黃韻。我愣了一下，随即沖了過去，擠開人群，看到人們都在往黃浦江裏張望。我也往江裏看了看，黑漆漆的江面卷起一陣寒風，一個人影在江水裏撲騰掙紮着，升上一些微弱的熱氣，然後漸漸地消失在冰涼刺骨的滾滾波濤中。
“陸白！”黃韻繼續向黃浦江裏叫喊着，“他跳到黃浦江裏去了，快——快救救他——”她突然抓住了我的衣服，“救救他，快。”
我也麻木了，我若是會游泳，說不定真的會跳下黃浦江救人的，但我不會水，一點都不會，跳下去等于自殺。周圍的人也在頻頻地搖頭，一片嘆息聲，就是沒有一個人敢下水。
這時，一個穿着黑色制服的警察也過來了，警察看了看黃浦江，無奈地搖了搖頭，他說自己也不會游泳，然後對着對講機說了幾句話。很快，一艘小艇駛到了江面上，他們好像不是來救人的，而是來打撈的。我回過頭去，不敢再向江中張望，渾身發着抖，抱着自己的肩膀。黃韻的呼救聲也停息了下來，她不再說話，一動不動地站立在江風中，像一尊美麗的雕塑。
一個小時以後，陸白終于被打撈上來了，慘不忍睹，我無法描述在冰冷的江水中浸泡過的他究竟變成了什麽樣子，他被裝進了一個黑色的大塑料袋，拉上拉鏈，像一具塑料棺材，送上了一輛運屍車。
一個警察在詢問着黃韻。她斷斷續續地回答：“忽然，他忽然變得神情凝重起來——像是看到了什麽東西。”
“什麽東西？”警察催促着她。
“不知道，他的眼神很奇怪，看着我後面，接着又是我左面，嗯……又移到了右面，飄忽不定，時遠時近。我看了看四周，什麽東西都沒有，最後，最後他臉上什麽表情也沒有了，眼神似乎也消失了，轉身翻過欄杆，就跳進了黃浦江裏……”她不能再說了。
我不明白她說的話，警察也不明白，我看了看四周，除了人以外什麽都沒有。
那究竟是什麽？
聖誕
我約了這個女孩——黃韻，我知道這是不合時宜的，但必須要這樣做，以解開我心中的團團疑問。在一個風格簡潔的咖啡館裏，我獨自等了很久，當我認定她不可能來，而起身要走時，她卻真的來了。
一身白衣，染成紅色的頭發也恢複了黑色，在黃昏中遠看，她就好像古時候為丈夫守喪的素衣女子。坐在我面前，我才發現她憔悴了許多，沒有化妝，素面朝天，卻更有了一番風味。
“對不起，讓你久等了。”她的語調很平靜。
“我沒想到你真的會來。”
“你們大概都在猜測為什麽陸白會自殺吧，我也不知道，他的确沒有理由去死，而且他的精神一直也很正常。”
“正因為無緣無故，所以才可怕。”我輕輕抿了一口咖啡，都快涼了，接着說，“而且偏偏是在宣布你們兩人準備結婚的日子裏，更重要的是在平安夜。”
“你們應該知道，在上個月，我明确地告訴他我們分手了。他很傷心，但這不能改變我的決定。但在幾天前，他發給我一個E-mail，告訴我他上個星期專門去了次普陀山，為我的媽媽上香祈求平安。我媽媽上個月被診斷出了惡性腫瘤，就在那天晚上動手術，手術難度非常大，成功率很低，即使成功也很難完全痊愈。他知道我媽媽是非常迷信這個的，她幾乎每年夏天都要去普陀山進香。就在我收到這封E-mail的晚上，媽媽的手術成功了，而且一點後遺症都沒留下來，主刀的醫生也非常驚訝，連稱是奇跡。我立刻對陸白改變了看法，被他的誠意深深感動了，所以……”
“以身相許？對不起。”我冒昧地接話了，因為實在沒想到還有這種事，陸白真的去過普陀山嗎？我不知道。
“可以這麽說，我很感激他，其實我也不相信這種東西的，但至少可以知道他是真心的。”
“有些不可思議。”
“我很傻吧，算了，現在說這些都沒用了，現在想起來，我做出和他結婚的決定實在太輕率了，僅僅因為一件純屬巧合的事就決定婚姻，我實在難以理解當時的自己究竟是怎麽想的，為什麽會突然變得那麽迷信。也許我不該說這些話，這是活着的人對死去的人的亵渎，我對不起陸白，其實，我并不愛他，當時只是頭腦發熱而已，這就是我一時沖動要和他結婚的原因。你會認為我是一個輕率、自私、麻木不仁的女人嗎？是啊，未婚夫屍骨未寒就和他生前的同事一起喝咖啡。”她苦笑了一聲，“但願陸白能原諒我。”
我的臉突然紅了。我知道她最後幾句話的意思：“對不起，你別誤會。”接着，我把冬至前夜我所遇到的那件可怕的事情告訴了她。
她平靜地聽完了我的敘述，淡淡地說：“我認識一個心理醫生，他開着一家心理診所，很不錯的，你可以去那裏調整自己的心理，你需要這個，知道嗎？”她遞給我一張那個心理醫生的工作名片。
“忘記我吧，再見。”然後她走出了咖啡館。
她的背影消失在了黃昏的暮色中，我仔細地想着她的最後一句話，“忘記我吧”。什麽意思？我又看了看周圍，全是一對對的男女。
我獨自坐了好一會兒，直到天色全都黑了。
