飛灰

第1章

易晖又做夢了。

依舊是無邏輯的零散片段，蒙着灰白的一層霧，提醒他這是很久很久以前的事了。

舉目望去，略顯空曠的卧房，床上并排放着兩個枕頭，左邊放着一只歪倒的哆啦A夢玩偶，在床頭燈的直射下笑得蒼白頹然。

視線不經意掃到桌上放着的一杯冒熱氣的開水，夢裏的他身體先意識一步起身追出去，門應聲而開，迎接他的不是陽光燦爛的清晨，而是風雨交加的午夜，遠處的高樓，草地，夜空，扭曲融為一團濃墨的黑。

轉過身時那扇門已經不見蹤影，他無處可去，也不知該往何處去，更不敢在原地坐以待斃，只得追着更遠處的霓虹前行。

眼前的畫面随着腳步颠簸搖晃，他确定自己沒有眨眼睛，那搖曳的光點還是淹沒在濃霧中，一寸一寸消失。可他還是不能停下腳步，他聽見後面傳來的聲音，有人在追他，想踩住他的影子，碾碎他的脊骨。

腳下的路也變得陡峭難行，那黑影時而飄在身側，時而浮游在頭頂，好似藤蔓将他的身體緊緊纏繞，又像吐着信子的蛇貼上他的後背。

他吐息艱難，胸口脹痛，當眼前最後一縷能辨的光線也被黑暗收走，他腳下一滑，摔倒在地。

比疼痛先到來的是刺骨的寒，冷氣沿着全身的毛孔鑽入心脾，偌大天地間，只能聽見自己的心跳聲。

黑雲壓城，他也快被黑暗吞沒了。

用最後一點力氣撐起脖頸環顧四周，前不見來人，後不見往者，唯有盤旋在空中得逞般的嬉笑聲提醒他，如今的處境是多麽孤立無援。

沒有人會來救他。

淩晨四點半，易晖擁被而起，在床上坐了幾分鐘，才找回大腦對四肢的控制權，慢吞吞地下床，搭上拖鞋，推門下樓。

他的腳步向來很輕，連栖在窗外屋檐上的鳥兒都不曾驚動。去廚房倒了杯隔夜的涼水，喝了兩口，胃裏隐隐泛起疼痛，這才想起這幅身體毛病很多，夏末秋初就蓋棉被也是因為體質弱，稍一着涼，感冒發燒就接踵而來。

重新倒水燒上，易晖洗漱完畢無事可做，托腮坐于餐桌前，在水壺嗡嗡的運作聲中發呆。

剛才的夢不是第一次做了。易晖有點認床，自從來到這裏沒有睡過一夜整覺，昨晚好不容易入睡，就被這無孔不入的夢魇攪得心驚肉跳，片刻都不得安寧。

他撩開腮邊的發，按了按太陽穴。

閉目養神的功夫足夠水燒開。往杯子裏倒水的時候，手腕抖了一下，熱水沿着桌邊灑到地上，濺到腳背上時已經不燙了，易晖還是瑟縮了下，猶如條件反射。遲遲未等到痛感傳到中樞神經，他才從怔然中回神。

喝完一杯水，心髒還是跳得很快，在皮肉下橫沖直撞。易晖輕撫幾下胸口，無奈地想，換了副心智相對成熟的軀殼，心理素質卻大不如前了。

這個家裏的人都沒他起得早，給院子裏幾盆花澆了水，那株他剛來時開得正盛的鐵茉莉如今花瓣凋零，唯有枝葉常綠。

易晖蹲在花盆前看了半晌，想起自己曾經養在窗臺上的一盆白雪花，同樣是白色，葉瓣比鐵茉莉寬厚圓潤些，花期也在夏天。

他曾對這個夏天充滿期待，那期待與那盆白雪花有着千絲萬縷的聯系。

可最終他沒能等到它開花，就先一步離開了。

回屋前順便把外面晾了一夜的衣服收回來。這個時節的本國南部空氣中還有夏季殘留的濕熱，外頭幾乎無風，布料摸在手上不僅不幹燥，反而沉甸甸的發皺，像浸了返潮的水。

推門進去的時候迎面撞上一個穿吊帶短裙的女孩，女孩被突然打開的門吓一跳：“你是鬼嗎走路沒聲音的？”

易晖在只有一個人的安靜空間裏待久了，耳朵裏冷不丁鑽入尖銳的人聲，先是愣了下，然後垂低眼簾，主動側身讓開路：“抱歉。”

即便女孩起床氣再重，這樣一拳打在棉花上也兇不起來了。她瞟了一眼易晖臂彎裏抱着的衣服，讪讪道：“吓都被吓死了，道歉有什麽用。”

嘴上不饒人，行動上卻安分不少，出去溜了一圈回來洗把臉，就到客廳裏跟易晖一塊兒疊衣服。

從樓上下來的中年女人看到這一幕甚是欣慰：“親兄妹就該這樣。我就說這地方沒來錯，陽光照着海風吹着，人都變精神了。”

女孩撇撇嘴：“他把我裙子都疊皺了，我能不親自上手嗎？”

看一眼女孩剛為自己疊好的襯衫，易晖忍不住扯了下嘴角。

今天是周日，周遭居民普遍起得晚，汽車馬達的嗡鳴聲仿佛是這個寧靜小鎮上唯一不和諧的動靜。

“一芒，把後車窗打開，進點新鮮空氣。”握着方向盤的女人說。

名叫一芒的女孩艱難地将面包車後座的窗戶拉開，在刺耳的摩擦聲中嫌棄道：“這車快報廢了吧。”

中年女人偏頭道：“再忍忍，咱們馬上就換輛新的。”

女孩白眼一翻：“得了吧，從我上初三就說馬上換馬上換，現在我高二了還沒換上，不知道的還以為咱們家要攢錢換瑪莎拉蒂呢。”

女人習慣了她牙尖嘴利，笑道：“那就瑪莎拉蒂，全聽我寶貝女兒的。”

住處離市區約莫二三十公裏，越靠近市中心車流量越大，主幹道上幾乎一步三堵。好容易到醫院門口，外頭早早挂了車位已滿的标牌，面包車無奈地在馬路對面暫時停靠。

易晖下車的時候女人還不忘開窗再次叮囑：“我們去趟超市，如果你提前出來，待在門口別亂跑，等我們來接你。”

沒等易晖應下，後座的女孩不耐煩地拍駕駛座椅背：“他又不是小孩子，趕緊走吧。”

目送小面包車彙入車流，在道路盡頭拐彎不見，易晖雙手插兜踩着斑馬線過馬路。

走進醫院大樓時，涼風貼面拂過，吹起頸間幾縷發絲，扭頭看着往來不休行色匆匆的人，易晖還是産生了一瞬不知身在何處的茫然。

這是他第二次來見這位劉醫生，上一次是一周前，剛來到這裏的第二天。

坐在診室的椅子上，易晖習慣性地垂頭觀察桌面上的木質花紋，戴着眼鏡的男醫生放下茶杯坐在他對面，用筆輕敲兩下桌面他才回過神擡起頭。

“今天是個好天氣。”醫生以輕松的話題開場，“你的氣色也比之前好了。”

雖說一回生二回熟，易晖本着對醫生天然的敬畏，舉止還是過分拘謹，點了下頭，說：“嗯，好多了。”

接下來的流程和上次差不多，醫生邊跟他聊天邊問一些看似無關緊要的事。

易晖下意識緊繃神經，每個問題都要思索幾遍才開口回答。

沒聊幾句，醫生便留意到這情況，放下手中的記錄本和筆，雙手在桌上交握擺出平等的交談姿态，開玩笑般地問：“怎麽了？怕我叫護士過來給你打針？”

說的是上周易晖被強行送進診室，沒有熟悉的人在身邊的陌生環境引發了他內心深處對醫院的恐懼，那時候醫生問他怎麽了哪裏不舒服，他只不斷地重複一句話——“晖晖不要打針”。

想到這裏易晖赧然，搖了下頭：“不怕了。”

即便再遲鈍、再缺乏生活常識，他也知道這是在做類似心理疏導的治療。出于自我保護，他下意識不願敞開心扉，将自己縮在不怎麽堅硬殼子裏，努力阻隔所有想踏足這片禁地的人。

又聊了一會兒，醫生大概也察覺到他放不下防備，合上記錄本，說今天就到這兒。

易晖悄悄松了口氣，剛要站起來，聽見醫生道：“這是第三個年頭了吧？”

對此幾乎一無所知的易晖是心虛的，別開目光磕巴着回答：“是、是吧。”

醫生笑了笑，好似完全沒發現他的反常：“我們都這麽熟了，也別光我問你，你有什麽想問我的嗎？治療進度，生活瑣事，對周圍人事物的看法，或許我能給你一些建議……對了，之前你還會帶畫來給我看，怎麽，最近不畫了嗎？”

易晖一下子懵了，垂頭讷讷道：“畫，還畫的。”

醫生靜靜等了一會兒，見他沒有開口的意思，拿起桌上的文件準備放回身後的檔案櫃裏。剛背過身，耳邊傳來易晖細弱的聲音：“問什麽都可以嗎？”

醫生轉回身，用溫和的眼神傳遞鼓勵：“什麽都可以，我會為你保密。”

易晖舔舔嘴唇，似在猶豫，足足一分鐘後才下定決心般地擡起頭，勾着手指撥弄了下垂在胸前的一簇長發：“我可以把頭發……剪掉嗎？”