第1章 寒冬
1979年的寒冬比往年似乎都要更冷些，廣袤無垠的西北大地，早已被厚厚的積雪凍住了。溝壑縱橫的黃土高原銀裝素裹，盡顯蒼涼。
隴原縣就坐落在這片布滿生機的黃土塬頭，由于一冬天幹氣躁，田野鄉村間總是灰塵漫天，兩道的林木上蒙着厚厚一層泥灰。在寒冬臘月天，和山間的雪水一起結成了黑灰色的冰溜子，挂在樹梢上。
泾河蜿蜒而下，距離縣城四十裏開外有個不起眼的小村落，喚作廟底村，村子裏錯落有致的土窯洞房都緊閉着大門，黝黑的門板，灌着風的窗戶，都說明這些舊的窯洞房有不少年頭了。
廟底村是整個四十裏鋪鎮最偏遠，也最貧窮的村子，從廟底村到鎮上趕集，得趕上十多裏山路，中間還得趟着冰冷的泾水，倒也稱得上翻山涉水了。
僅有的一條出村道路，還是公社組織村民，用鋤頭和鐵鍬一寸一寸挖出來的，沿着田埂和地頭彎彎曲曲的拐出了大山，再往黃泥巴路基上鋪一層棗核大的碎石子。可饒是如此，想要出村子，還是要先走上半個小時的羊腸小道，才能摸到那條泥道上。天晴時，雖然會好走些，但走出去沒幾步，鞋面上都要蒙上很厚一層土灰。老霖雨時節，自是不必說，路面上到處都是積水，進出山村也都是深一腳淺一腳的稀泥。
已經到了晌午，雪已經停了好幾天，卻還沒有完全融化。太陽挂在頭頂上，可溫度卻總是提不起來，冷得人都不願意伸手。這樣的天氣，人們多半都不願意出門，窩在暖和的屋子裏，燒上一壺開水，一屋子人圍着紅彤彤的碳爐子天南地北的閑扯，打發着寒冬的清冷。
山林間還蒙着一層沒有完全消散的霧氣，山道上似乎有人正在趕路，隔得太遠看不清那人的模樣，只能隐約聽見黃膠鞋和碎石子摩擦的聲音。聽聲音這人好像是有什麽急事，腳步很快，聲音很大。他一路小跑着朝村子的方向趕去，跑一段之後，似乎是跑累了，可是卻又不敢停下來歇會，只是慢下來步子又超前走一段，沒走幾步，卻又開始拼命的往前跑。
終于他實在是跑不動，才停下了腳步，半弓着身子，雙手撐着膝蓋，後背劇烈的起伏着，喘着粗氣。雖然是寒冬臘月，可是他卻只穿了一件略微發黃的單衣，是那種自家織出來的大麻布裁剪的白布衫，可能是染料塗得不勻，加上這件衣服穿洗多年，所以看起來有些略微的發黃。
他的褲子顯得有些短，根本遮不住腳腕，腳上那一雙舊的黃膠鞋已經沾滿了泥巴。他每跑一步，都會帶起一星半點的泥漿子，半條褲管子都已經成了濕潤的土黃色。而此時他的後背早已讓汗水完全浸透了，被浸濕的那一圈大麻布料子的顏色也格外顯眼。
男人并沒有多做停留，呆愣愣的在原地喘息了幾口，用袖子抹了一把額頭上的汗水，就又朝着村子的方向小跑過去。在他身後的好幾裏以外，一個約莫十歲左右的小姑娘，也是一刻不停的追趕着他的腳步。可是她太累了，實在是跟不上那中年男子的腳步。
遠遠的看着村子就在山坳那邊，隐隐的還能看見自家的煙囪正冒着一絲水汽，小姑娘有些着急，她舔了舔幹裂的嘴唇，用手按着肚子，喘着粗氣，繼續沿着那中年人的腳步，深一腳淺一腳的踏進泥濘的小道上，匆匆趕向村子。
小姑娘一邊跑着趕路，一邊不時用黝黑的小手抹了一把鼻涕，她的耳朵和鼻子已經凍得通紅，臉蛋也紅彤彤的，不知道是凍得還是跑路跑的，盡管手掌一直籠在袖子裏，可依舊沒有絲毫溫度，道路上太過泥濘，小姑娘腳上的布棉鞋早就已經濕透了。
此時，她覺得村子離她是那麽的遙遠，好像永遠也到達不了。她已經完全沒有了力氣，每邁出一步，都覺得雙腿像是灌了鉛一樣，根本擡不起來。鞋底兒沾着一層厚厚的泥巴餅子，比她的鞋子大了不止一圈，可是才把腳上的泥巴蹬掉，還沒走出去幾步，就又粘上了一層巨大的泥巴團子。
她走得無比艱難，千層底的粗布麻鞋已經完全被泥水打濕了，腳踩下去，還能從鞋背上冒出幾個水泡。鞋旮旯裏一雙小腳早就凍得麻木了，唯一還支撐着她繼續往前奔跑的，只不過是對于母親的擔心。
她依稀記得，早晨天還未曾大亮的時候，父親就已經背着這些天織好的席子和編好的籮筐出門趕集了。臨走之前，還特意叫醒了她，小聲的在她耳邊說：“春霞，我到鎮上趕集了，你照顧好你媽，要是有啥事，你就到鎮上去喊我。”
春霞怕吵着母親休息，只是輕輕的應了一聲。照往常一樣，春霞等父親出門後就起床了，天還沒完全放亮，老舊的窯洞房顯得無比昏暗。春霞沒有點燈，為了讓屋裏能有些許光亮，她将大門半掩着，寒氣直從門縫裏灌進來，冷得她不由的打了個寒噤。
身上的棉襖顯得有些長，将她瘦小的身材包裹的嚴嚴實實，衣角一直垂到了腿彎處。這是母親的棉衣，粗布麻衣裏塞滿了鼓啷啷的棉花，興許是常年未曾洗過，大棉襖冷得像生鐵。寬大的襖子，讓她幹起活來極不方便。
春霞把黝黑的小板凳擺在竈臺前，扶着牆壁站上去，雙手提着沉重的木頭鍋蓋斜靠在煙囪上。又從青石板圍成的水缸裏，舀了幾瓢清水，将大鐵鍋灌滿。竈臺對于她來說，可能顯得有些高了，每一次盛過來一瓢水，她都要先把水瓢放在竈臺上，然後慢慢的爬上板凳，再把水倒進去。如此反複五六次，等鍋底完全注滿了清水，再蓋上木制的大鍋蓋。然後把小板凳搬到竈門前去生火。
等到一大鍋水都燒開的時候，天也就亮起來了。她端着木盆，從鍋裏舀兩瓢開水，再從水缸裏添一瓢涼水，用手在木盆裏攪動幾下，試試水溫，不燙也不冰。然後把木盆端到母親床前，将擰好的熱毛巾遞到她手裏，等母親擦完臉，她才就這盆裏的熱水囫囵洗了把臉。
看着母親的肚子一天天隆起來，她心裏無比歡喜，因為她很快就會有一個弟弟了。可這也急壞了四十多歲的父親，母親懷孕讓他樂開了花，可是這樣的爛包光景，要是再添一張嘴，不知道家裏的糧食還夠不夠吃。父親農忙是在田間地頭忙活着，閑的時候，就背着篾匠匣子去鎮上找些散活，兜兜轉轉一整天，可也掙不了幾個錢。
伺候完母親洗漱，她又開始忙着做早飯，鍋裏還剩下小半鍋熱水，再往竈裏添把柴禾。等水完全滾開之後，從木桶裏舀半碗白面，站在板凳上，一手拿着筷子，一手拿着那半碗白面，一邊将碗裏的白面抖落進鍋裏，一邊不停的用筷子攪動。等竈底的這把柴禾完全燒盡，鍋裏的面糊糊也就熬好了。
她給母親盛了一大碗，看着她将碗裏的面糊糊吃完，才又端着碗出來。留給自己的已經不多了，她就着昨夜剩下的半個高粱饅頭，吃了半碗面糊糊。然後洗碗，刷鍋，挑水，掃院子。
等一切都忙活完了，這才圍在爐子邊上寫作業。爐子上架着一只早已被熏得黝黑的大水壺，她只從水壺底下留出一線爐子的縫隙，時不時的将左右手換着放在爐子邊上烤一會兒。
已經好幾個月了，她都是這麽過來的。母親已經快四十歲了，懷孕的頭幾個月，依舊屋裏屋外的忙活着，父親原本是打算，讓她暫時辍學或者跟老師請半年假，在家照顧懷孕的母親，等弟弟生下來之後，再回學校念書，可是母親說什麽也不同意。
她依稀記得那天的争吵，父親說：“春霞啊，明兒個，你就不要到學校去了，我都跟你們老師說好了，先給你請半年假，在屋裏照顧你媽，等你媽把弟弟生下來了，你再去上學。”
這個理由讓春霞無從反駁，她見過了太多和她一樣，被家裏請假帶走的同學，說是請假或者休學，可自那以後，就再也沒看見他們在學校裏出現過了。她明白，自己很有可能也會成為他們中的一個，從此再也沒有機會上學，可是她不敢說半個不字。
