第6章 上車
下班後，我決定先回媽媽家一趟。這樣稍坐一會兒就去藝術劇院——有工作為理由，不用逗留太久。
曾經住過十年的這個高檔小區位于京城有名的黃金地段，這些年房價翻了不知幾倍。住戶坐地來錢，全都樂開了花。
正是晚餐時間，萬家燈火，空氣中飄着有溫度的菜香，令人懷念的煙火味。
我下車，看見熟悉的那個窗口亮着燈，還像六年前一樣。
六年前，我逃離這裏，去英國讀書。夜晚從噩夢中驚醒，夢裏都有這樣一扇亮着燈的窗。
突然身體變得沉重，有如灌鉛，腳步頓滞。
上樓按門鈴。我在心裏祈禱，他千萬不要在家。
然而天從不遂我願，門一打開，出現的就是他的臉。
“秋冬？”那人看見我，驚訝中帶着一絲慌張。
媽媽聞聲出來尋我。
我轉身就走。
“等等！”身後傳來急促的腳步聲。
我拼命按電梯的下行鍵，等不及，轉身要走樓梯。
“秋冬！”手腕被人抓住，是媽媽，她腳上還穿着拖鞋，雙唇顫抖，“秋冬，對不起，媽媽對不起你。”
大顆淚珠滾落她消瘦的面頰。
電梯門開了。
我撥開她的手，徑直走進電梯，按上關門鍵。
媽媽再沒有追上來，只是站在原地拭淚。
心中潛藏的黑暗在見到他的一剎那蔓延溢出，壓得我喘不過氣。
離開家六年，仍然無法擺脫這段往事。
我一路風馳電掣到了京城藝術劇院。
下了車兩眼仍然霧茫茫，腳步如踏在雲端，沒有着力點。
這樣爬上樓梯，要去找戲劇排演的房間。
一失神，在轉角處撞上一個人，一屁股摔倒在地。
“對不起，你沒事吧？”
只聽見低沉沙啞的男聲，然後一雙手将我扶起。
“你摔疼了嗎？”他問。
我擡頭，看清楚撞倒我的男人。
他五官硬朗陽剛，濃眉下是長而深黑的眼眸。鼻梁高挺，嘴唇豐潤，棱角分明的下颌帶着一點胡渣，更顯男人味。
“我沒事。”我覺得他似曾相識。
覺察到我在打量他，他笑了：“我是杜桓。”
“啊對，我認得你，我小時候看過你主演的電影，”話音未落，我就意識到自己說錯了話，“我不是說你老，你看起來其實挺年輕的。”
如果我沒記錯，他應該已經四十多歲了。但是保養得太好，身材皮膚都似三十出頭。
“你沒說錯啊，你小時候，無非也就是十年前吧。”他笑，左臉有一個酒窩。
他的笑容和莫柔的完全不同。他的笑是烈日曬大漠，熾熱張揚；莫柔的笑是月光照溪流，溫柔清朗。
“是差不多十五年前……”我低頭。
他張嘴表示詫異：“我以為你不到十八歲。”
“我二十四了……”
他不是第一個弄錯我年齡的人。
“那你還能認出我，說明我這十五年變化不大嘛。”他很樂觀。
我不想再打擊他——認得他，不過因為我比較擅長辨認人臉而已。
“你這樣慌慌張張的，是要去哪裏？” 杜桓問。
“我要去戲劇《奧賽羅》的排演室。”
“這麽巧，我也要去。不過排演室在樓下，你多上了一層，” 杜桓揮揮手，“我帶你去。”
還未走入排演室，就聽見了莫柔的聲音。
“……可是我不願濺她的血，也不願毀傷她那比白雪更皎潔、比石膏更膩滑的肌膚……”
“哈，正演到精彩的地方，” 杜桓說，“我們悄悄溜進去。”
他将手指輕輕放在嘴唇上，俏皮地挑了挑眉毛，然後貓着腰帶我從後門走入。
排演室很大，許多人坐在四邊，空出中間當是舞臺。
有一名女子卧于小床上，而莫柔站在一側，襯衫袖子卷起，正演獨白。
“融融的燈光啊，我把你吹熄以後，要是我心生後悔，仍舊可以把你重新點亮；可是你，造化最精美的形象啊，你的火焰一旦熄滅，我不知道什麽地方有那天上的神火，能夠燃起你的原來的光彩！我摘下了薔薇，就不能再給它已失的生機，只好讓它枯萎雕謝；當它還在枝頭的時候，我要嗅一嗅它的芳香。”
我從未讀過《奧賽羅》，不知這段臺詞的意思。
他走到床邊俯身，做出親吻女子的姿态。
這一吻，似有無限悲傷。
莫柔的聲音嘶啞中帶着哽咽，喃喃道：
“啊，甘美的氣息……你幾乎誘動公道的心，使她折斷她的利劍了！再一個吻，再一個吻……願你到死都是這樣。”
然後他緩緩直起身子。我驚訝地看到他的臉上已是淚痕滿布。
莫柔此刻的表情，是哀恸和憤恨的交融。他的眼神透過淚水，明亮而尖銳。
像是與看不見的敵人交鋒掙紮良久，那眼神繼而變得篤定而冷酷。
他輕聲道：
“我要殺死你，然後再愛你。”
不知怎的，我渾身發冷。
“你之前看過《奧賽羅》嗎？” 杜桓低聲問我。
“并沒有。不過讀書時學過大概，似乎是一個男人因為嫉妒殺死他妻子的事情。”
“是一個男人被奸人挑唆，殺死他妻子的事情，”他糾正我，“而我演的就是那個奸人。”
“我倒是覺得，莫老師和你的角色可以調換一下。”
杜桓不出聲地笑。
我四處張望，并沒發現尚傑的身影。
直到排演結束，他才出現：“小左編輯，不好意思，剛才我一直在忙。莫老師有粉絲過來了，按規定是不能看排演的，所以我得應付她們。”
“沒關系，”我接過他手中的簽證資料，看見不遠處莫柔抱着一束鮮花，正被幾個女生包圍着。他笑着替她們簽名，又配合合影，極盡偶像責任。
“你跟莫老師說我拿了東西，先走一步。”
今夜，心塞。
走出排演室，杜桓叫住我：“就走啦？虧我專門帶你進來，怎麽連莫柔的簽名都不要一個？”
“我不是他粉絲，”我冷冷丢下一句，“今天多謝你了。”
拔腿就撤，何必逗留。
我取車上路，剛開出劇院就遇見紅燈。
百無聊奈地趴在方向盤上，擡頭看天空，并看不到幾顆星，自然也無法辨認哪裏是煤袋星雲。
連星星都看不到的城市……真正的暗物質恐怕正包繞着我所居住的這顆星球。
“咚咚。”
忽然有人敲車窗，吓我一跳。
我靠近一看，竟然是莫柔。
他笑着揚揚下巴，然後示意我打開車門。
這人怎麽就敢沖到馬路中央，強行要上車。
紅燈已經轉綠，後面的車不耐煩地鳴起喇叭。
實在沒有辦法，只能開門讓他上來。
莫柔一坐下，就系好安全帶，頗有反客為主的自在。
“莫老師，有什麽事情嗎？”我問，“你這樣半路殺過來，不太安全啊。”
“你怎麽不等我？”他倒先嗆聲。
“我應該要等你嗎？”
“你不等我，我這不就得專門給你送文件嗎？”他拿出一個信封，“之前小傑給你的資料中漏了這份。”
我恨不得車上安了攝像機，到底要看看他是不是說謊的表情。怎麽每次不按常理出牌的背後都好似有個無比正當的理由，打我個措手不及。
“我不是看您忙着應付粉絲，不好打擾嘛，”我準備打轉方向盤，“現在東西送到了，我送您回劇院。”
“別，”他一手抓住方向盤，“我這要是回去了，那幾個小粉絲還能逮住我。”
“那我送您回家？”
“我不想回家。”
我一踩剎車，停靠路邊：“那你想幹嘛？”
“秋冬，我跟你說啊，”他認真地用兩只手開始比劃，“我每次演完戲後呢，就很難走出角色，回到熟悉的家中更難以抽離，所以需要去一個陌生的地方，讓新的東西沖洗一下大腦。”
我瞠目結舌，這人真的四十二歲？胡編瞎造的功力跟丁當有得一拼。
“你要去哪裏？”我發動了車，大不了送他去。
“你家。”
又是一腳急剎。
我轉過頭，對他怒目而視。
“你剛演完一幕兇殺戲，然後告訴我你沒有脫離角色，然後你說要去我家，”我咬牙切齒，“這份重任，小女子愧不敢當。”
莫柔湊近：“小星雲，你還要不要和我去倫敦？”
又威脅我？
“你合同都已經簽了，違反合同你是要付違約金的。“
“哦？”他嘴角挂着狡黠的笑意，聲音輕柔似吹氣，“那換個人跟我去。”
我攥緊方向盤：這是尊嚴和生存的決戰。
“我是說認真的，”莫柔惬意地靠着汽車椅背，“我每次演戲之後，都需要找個新環境去抽離角色的情緒。這些年，京城每個能去的角落，我都去過了，唯一沒幹過的就是私闖民宅。”
從來沒有覺得京腔聽起來這麽無賴。
一番掙紮後，我決定屈服。
哈姆雷特要站着死，而我選擇跪着生。
