第36章 影展
三十三
慧芬這幾天以“孕婦需要适當運動”為由，天天逼着許傑陪她逛超市。超市離家不遠，理論上是可以，但是裏面人多，挨挨擦擦的，就怕一不留心碰到撞到。無奈慧芬堅持，許傑只得小心翼翼地陪着她去。
超市很大，走一圈下來運動量差不多就夠了，許傑也跟着消耗消耗多餘的脂肪。慧芬看到全自動按摩椅、電腦控制的新型抽水馬桶，倍感新奇；看到沙灘椅、健身器材、歐萊雅化妝品，又倍感羨慕。她顧自看這看那，許傑只能一門心思地看她。偏是這超市大膽革新，工作人員不分男女，全都穿着旱冰鞋，從這頭滑到那頭。效率是大大地提高了，風險卻也成正比例地提高，至少在許傑看來是如此。每當有旱冰鞋“咕滋咕滋”地靠近，他就自動調整到一級戰備狀态，生恐慧芬被擦到一根毫毛。
雖有适量的活動，慧芬的反應依然很大，嘔吐，煩躁，失眠，一應俱全。平時忙慣了家務，現在不是坐就是躺，除了小區和超市，哪兒都是禁區，對她也真是種折磨，用她自己的話說：“真要了我的命了！”許傑每逢這時都會連“呸”幾聲，表示把這句不吉利的話徹底推翻。慧芬得意地笑道：“平常沒這麽在乎人家，真是母憑子貴呀！”許傑對答如流：“哪裏，母子都貴。”這話一半也是出自真心。活了三十幾年才将為人父，欣悅之情，難以言宣。看她腰身漸粗，腹部微隆，喜悅裏又雜着恍惚。這孩子沒來慧芬體內之前，是在哪裏呢？是什麽形态呢？他和她把小東西從虛空的虛空接引到人間，又是一件怎樣不可思議的奇跡啊！
正因為此，他對她的觀感有了一定程度的改善，确切地說，是盡力誇大她的優點，主觀縮小她的缺陷。她的小腔小調小做作，也并非那麽不可饒恕了。
丈母娘因慧芬是第一胎，又是這個年齡了，非常擔心，跟許傑說要把慧芬接回娘家住半個月，懷得比較穩了再送回來。她早就提出過，許傑不願意，即使上班忙而累，下班照顧孕婦，他樂在其中，甘之如饴。但是岳母再三再四地催促，說出種種可怕的可能性，他這個月的工作又格外繁重，才勉勉強強地答應了，說好十五天一到就去接人。岳母私下裏喜滋滋對慧芬說：“看看，老說許傑對你不好，現在呢，一步離不開你。”慧芬雙手輕按在小腹上，滿臉放光，倒好像比戀愛時更有纏綿之感。
慧芬這一回去，許傑的私人時間就空出了一大塊。周末固然可以到岳母家陪妻子和兒子——他認為他有心靈感應，一準兒是男孩——周一到周四晚上卻過得無聊。恰好這晚戚棋來電話，說在舉辦一個“實驗電影周”，要他以本市青年劇作家的身份去捧捧場。許傑笑說他不是青年，不過可以駕臨，為他助威。
許傑坐公交到了“戚氏電影作坊”。這兩年，戚棋的事業蒸蒸日上，名聲日隆，場地漸大。他把整層樓全部租下，擴充了原來的沙龍、觀影室、電影音樂卡拉OK廳，又新增了電影資料室，出售相關的圖書、海報、音像制品，增加了貴賓廳、演講廳和休息室，以及許傑半開玩笑說的“五星級超豪華流連忘返洗手間”。“戚氏”的影響力甚至輻射到了周邊城市，戚棋正摩拳擦掌地打算開分店。
戚棋經常會邀請知名影人來做試映，搞聯誼，成為D市文化界的一道風景。這次也不例外。許傑一進門，戚棋先把本期主題拿給他看，自去招待一衆電影藝術家和發燒友。許傑見那方案上寫着：“目的：豐富D市文化生活，促進實驗電影在D市的發展”，下面是主辦單位、協辦單位、獨家媒體，再下面是一長串“邀請學者”和“特邀導演”的名單，多數來自北京，也有從上海、江蘇、四川趕來的，說五湖四海或者誇張，說天南海北還是名副其實的。
他正在這裏看着，戚棋抽空跑來說：“怎麽樣？”許傑說：“味道好極了。”戚棋說：“嗐，瞎忙忙。”許傑看他那樣故作低調，不禁一笑：“風生水起啊你！”戚棋意氣風發地說：“這是我一直以來的夢想！”許傑說：“有夢總是好的，何況你能變夢為真。這種本事和這股子牛勁兒，不是人人能有的，至少我就沒有。”他這幾句話說得十分誠懇。他想他如果有戚棋的赤子之心，不為雜務幹擾，不為洪哲等人分心，他醞釀數年的長篇小說早就脫稿了。而且由于長期寫公文，寫應酬文字，寫一些賺外快的小品和朗誦，他發現他編織情節和開掘心理的能力急劇退化。再這麽下去，不是懶得寫，而是不會寫了。也可能越懶就越手生，越手生就越懶，從前信手塗抹的散文和短篇，現在讀着竟有些不可企及；最讓他沮喪的是，大學時對創作的巨大的熱情和完成作品後的狂喜日漸淡薄。幸好慧芬有了孩子，使他的人生有了新的支撐，否則，他怕要被那抽離感與枯竭感、失去精神依托的不着邊際的空茫之感壓垮。
戚棋哪裏知道他曲折的心事，只管沉浸在創業的喜悅和實現理想的陶醉中，一個勁兒地慫恿許傑到貴賓室，一起看幾部實驗電影。許傑作出欣然應邀的樣子。看到戚棋開心，他相形之下未免落寞，但又被真摯的友誼沖淡得幾近于無；如果把戚棋換成洪哲，對方的成功只會帶給許傑深重的怨恨，難堪的嫉妒。
他跟着戚棋到貴賓廳前排就座，與他同排的是今晚幾部短片的導演。他們有的留着絡缌胡，有的紮着馬尾辮，也有些一如常人。
燈滅了，第一部作品開始。一個穿着紅旗袍的女人在一家旅館裏游走。房間、走廊、角落，都有她的紅色身影。她從沙發上起身，沙發慢慢變舊了；她走過樓梯的拐角，扶手落上了灰塵……旅館變得殘舊。最後，大廳裏到處挂滿了拆遷的條幅、标語——它被用作“拆遷辦”的辦公室。
這電影只有十二分鐘，名叫《前門一店》。讨論環節，觀衆與導演交流，許傑也說了他的看法：“真正的主角不是那女人，而是旅館。女人是滄桑流變的見證者。”導演很欣喜，說在D市遇到解人。許傑客氣了一下。
下一個電影稍長些，約十七分鐘，名叫《彼岸》。許傑想起有些人動辄“彼岸流年”、“人生若只如初見”、“你若安好，便是晴天”，他想這其中的況味不經一番寒徹骨，又何從體悟，只是隔靴搔癢、人雲亦雲罷了。
《彼岸》開頭是寧靜的湖水，之後對一些耳熟能詳的場景進行運動拍攝，化熟悉為陌生。片尾則是波濤洶湧的大海。它這由靜而動的暗示，和許傑對生命“由動而靜”的認知剛好相反。許傑并不因人家跟自己的觀點不同就心生排斥，反倒覺得饒有趣味。導演與在座諸人溝通，之前《前門一店》的導演也參與讨論。口才平平的戚棋大約對此片特別偏愛，竟然妙語如珠，一段話被掌聲、笑聲、口哨聲打斷了三四次。許傑笑看着他們，這樣的氛圍，大學講座裏常有，走上社會，就稀罕得很了。
Advertisement
又一部電影叫《芒種》，導演說小時候父母說的最多的詞就是芒種，他借來做名字。片子是在北京一處游泳池裏拍的，而游泳池裏漂着一條船！
這電影許傑看得津津有味，無論色調、光影還是服裝，都合他的心。他甚至從一些蛛絲馬跡裏找到了他崇敬的大導演徐克的影子，不知是不是他的牽強附會。能夠控制船和水，但控制不了尋找的答案，它這主題許傑也喜歡。
再一個影片叫《囚》，才十分鐘。一個人穿上了一件神秘的衣服，卻再也脫不下來。他像陷進了一個無形的禁锢之中。許傑輕聲對左邊的戚棋說：“這大概就是所謂的‘心囚’吧？”戚棋說是。許傑想到了《套中人》，只不過套中人是心甘情願的，《囚》中人是欲掙脫而不可得。後者更清醒，卻也更痛苦。把那件脫不掉的衣服解釋為名和利顯得太老生常談了，許傑覺着應該還包括仇恨。仇恨和名利一樣是上了身就甩不掉的鬼魂，“爸爸和秦局、史豔紅，我和洪哲、曹院，舅舅與舅母，全都身陷其中。”
他跟導演談了一會兒，得知他們這一趟來，除了食宿費由戚棋負擔，其餘分文不取。他望着幾位導演，許多人眼中的“另類”，有種一言難盡的感動。在如今的大風氣下，還有這般不重利益重情懷的藝術家。人年紀愈大，表達感情的自由似乎愈小，不然就是“不成熟”。許傑末了只是和他們用力握了一下手，盡在不言中。
“國際單元”是法國影片《一條安達魯狗》，1928年拍的了。倒是這部名家名作，“超現實主義電影鼻祖”，許傑缺乏好感。他還是和普通的觀衆、影評人一樣，愛追求感覺，愛挖掘“意義”。所以許傑等人鐘愛的不如說是“半實驗電影”，雖是個性化的表達，卻不是徹頭徹尾地忽略觀衆。太生澀的作品，不管頭戴多少貴冠，也是格格不入。電影鏡頭在他眼前一祯祯的閃過：男人想去擁抱他渴望的女人，卻被系着南瓜的長繩絆住；一只死驢血淋淋地堆在鋼琴上；衣冠楚楚的男子沿街無聊地踢着小提琴……
趁許傑看電影的空隙，我們看一看他。熒幕的微光映在許傑臉上，禮節性地笑消失了，雙眉微蹙，安靜地隐忍。他穿着很正式的西裝，眉梢眼角還是有些說不清道不明的情緒，與西裝不甚協調。他有魚尾紋了，不過不明顯，口耳鼻嘴不像他父親，倒和他姐姐許冥依稀相似，同屬于他外公的隔代遺傳。他的性情自然改得厲害，但是在特定的場合，他會故态複萌。我們湊近他，貼上去，呼吸可聞，然後過濾掉電影的聲音，聽他的心聲。他的心跳得很有力。“嘭，嘭，嘭，”“心音”清晰可聞：“看起來像很深刻，也可以說是故弄玄虛。大家聚精會神，是震于編導的威名呢，還是對看不懂的東西本能地感到敬畏？‘小衆’和‘無視觀衆’還是有區別的吧？”他學會了圓滑，卻不能戒絕尖銳。
他忽然看向我們，像通靈了一般，在空氣裏發現了異樣。我們離開他，一點一點的，別太快，別帶起風聲。我們退後，退後，退進電影中，成為閃爍的屏幕的一部分。我們就是他正在抱怨的電影。不喜歡，但必須忍耐，過日子不就是這樣的嗎？
法國短片結束了，我們消散在空氣中。燈亮，照例是大家談觀後感。許傑用較委婉的措辭說了自己的看法——近乎批評。現場有十幾秒的沉默，十幾秒的尴尬。戚棋很快把衆人從僵僵的氣氛中拯救出去，方法就是贊揚這部電影。許傑見臺階就下，何況今天的使命是來助興，不是拆臺，他的世故一下子回來了：“君子和而不同，文藝作品有多種解讀才有趣嘛！咱們各抒己見，又尊重異見，這種百家争鳴的盛況只有‘戚氏作坊’才有，啊？哈哈。”戚棋忙笑道：“豈敢豈敢。”
散場後在鄰近的酒店一樓舉辦了一個小規模的冷餐會，有雞尾酒，有自助水果和小吃。來自上海的導演助理郭絮特地踱過來和許傑碰了碰杯。二人互相自我介紹，對面站着。郭絮笑道：“許先生剛才的妙論在這次影展上算得上離經叛道。”許傑對她明麗的笑容報以一笑：“不是故意的。在搞實驗電影的專家面前标新立異，不是班門弄斧嗎？”郭絮笑得花枝亂顫，儀态卻絲毫不失，杯中酒都不太晃動，一望而知是社交場上的常客。她說：“許先生真會講笑。您不僅有見解有膽量，還有幽默感。”許傑笑道：“那是在寬松的環境下，面對令人放松的人。”郭絮更開心了，問他“在哪裏高就。”許傑說：“是高不成低不就。在一個區的‘文學院’寫點雜拌兒。”郭絮道：“可有點屈才喲！”許傑随口笑道：“怎麽，郭小姐想挖我做電影？”郭絮笑道：“我跟着周導在一家剛上市的影視制作集團，許先生要是不嫌棄，我倒真想給你和我們公司牽牽線。”許傑笑着說：“我在D市有家有室，有工作有房子，過幾個月還要升級當爸爸，各方面蠻穩定的，不想動了。”郭絮說能理解，又說可惜了：“您一看就是在比較傳統的家庭裏長大的，凡事求穩，信奉‘一動不如一靜’。”許傑笑了：“也許吧。生意不成仁義在，我們交個朋友。”二人互換了名片，約好回去互加□□，保持聯系。許傑一來是跟她談得來，二來是想多一條人脈，将來也許可以幫他們寫劇本，給兒子賺點奶粉錢。
席散後，郭絮開車把許傑送到樓下。許傑順口問郭絮可要上去坐坐。郭絮笑道：“不了，深更半夜，你帶個女人回家，你愛人還不知道怎麽想呢。”許傑正想說：“她不在家。”忙又止住，想道，“這話一說，搞得我有什麽企圖似的。鄰居要是看見，慧芬回來還有是非要講。”于是笑道，“你就是多心。那我不留你了。小心開車。”郭絮潇灑地一揚手，進車去了。喇叭一響，轎車疾馳而去。
許傑想人真是奇怪，有些人天天見面也淡而無味，有些人就一見如故，彼此相處得舒心自如。
