第21章 各逞文才 (1)
二十一
五一節許傑沒回家，他母親百般地催他，許局長、好婆、外公輪番上陣，田明輝、楊倩也都叫他“衣錦還鄉”。許傑笑說他的衣還不夠錦，無顏見江東父老，其實是舍不得孟婷，留下來陪孟家三個女人過節。趙鴻舜笑他：“娶了媳婦忘了娘。”
這天許傑和崔俊坐電梯上到十樓，到宿舍門口，許傑叫門，裏頭不應。許傑說：“單昆、鴻舜都不在？”崔俊說：“看架式像。”他掏出鑰匙開門，開了半天還塞不進匙孔。許傑說：“看我的。”随手一開就推門進去。崔俊詫異；“見鬼了！”許傑說：“人品問題。”
話雖如此，許傑還是湊到窗口和崔俊一塊兒研究他的鑰匙。檢視的結果是多了個缺口，崔俊記起前兩天回石化公司的路上曾經在水泥地上掉過。他不由嘆道：“質量也太差了，一撞一個傷。”許傑說：“假冒僞劣哪裏沒有？沒碰到假煙假酒七孔流血你要燒高香了。等會兒去找闵嬸配一把。北方來的，人很質樸。”崔俊笑了：“這個姓闵的女人到底多大？前天班長叫她闵奶奶。”許傑笑道：“還有叫阿姨的呢。我估計五十不到吧，日子苦，顯老。”崔俊這回不笑了，他是在外打拼的，頗能感同身受：“混口飯吃不容易。我看她配鑰匙、磨鎖、修雨傘、補衣服，什麽都做。”許傑說：“适合當小說題材。”崔俊搖頭笑道：“這話說得真沒人性。”
兩人笑了一回，許傑坐到床上聽音樂，崔俊到書桌邊複習。他的自學考試是不能放松的，再有一個月左右就大考了。
單昆、趙鴻舜先後回來了，趙鴻舜笑道：“在用功啊？”崔俊笑答：“臨陣磨槍。”單昆一時嘴癢，笑哈哈地說：“何必呢崔俊，天天抱着個書啃，越啃越迂。”
許傑自從明孝陵裏得知單昆暗算他，就下決心新賬舊賬一起算，有機會要利用機會，沒機會就制造機會。他相信以單昆的性格，總有一天會撞在他手裏。這時他立即在旁接了一句：“人家又沒招你，你幹嗎諷他？”單昆的笑容一下子沒了：“喂，喂，那我也沒招你吧，你幹嗎摻和？”許傑笑道：“那趙鴻舜也沒招你，你幹嗎到處說他打噴嚏像一匹馬在打響鼻？”崔俊笑了，又趕緊忍住。趙鴻舜對單昆氣道：“我我我打噴嚏，你你你也管啊？”他一急，鼻子一癢，竟真的打了一個。
許傑說：“這要是在教室，單昆你又會跟別人說‘好馬啊’，是不是？”單昆把東西往床上一摔，走近許傑說：“哎你吃錯藥啦？你什麽意思啊？”許傑緩緩站了起來說：“我的意思是，請你從此閉上你那張損德的嘴。”單昆大怒，手幾乎點到許傑臉上：“這是你先找我的事的，我忍你好久了！”許傑“啪”地打歪他的手厲聲道：“我忍你更久！送你好吃的也堵不住你的臭嘴，對你客氣也換不到個息事寧人，你以為你跟同學們說我，說崔俊，說趙鴻舜，我們不知道？”
崔俊這才感到許傑是要動真格的，他便走過去聲援說：“單昆，天下沒有不透風的牆，你做人不地道。”單昆說：“喲嗬，二打一啊！”許傑順口逼了一句：“何止，是三比一。假如趙鴻舜知道你說他傻得連女朋友都找不到，你猜他會不會中立？”單昆忙說：“放屁！血口噴人！鴻舜，別聽他挑撥！”許傑說：“你上課跟人傳的紙條，我倒搜集了點。”他從錢包裏掏出一疊紙條，一張一張展開，給趙鴻舜看：“本來怕你生氣，又怕影響宿舍團結，不想公開的。”饒是趙鴻舜憨厚，也氣得臉色發青。單昆則滿臉煞白。他忽然意識到許傑籌劃着對付他有一段時間了，連随傳随扔的紙條都能找得回來，有兩張還是撕碎了又粘起來的！這個出身富家、開朗愛笑、教養良好的室友，為了小小過節居然耍這種手段，花這麽多心思。他不由得打了個寒噤。
許傑說：“你還有什麽借口好找？一次說完。”單昆說：“算你狠，我認住你！”他說了這句話，往外面走。許傑旁跨一步，攔住他說：“我狠？我又不會在孔老師面前打別人的小報告，又不會無中生有的離間師生關系。”趙鴻舜大吃一驚：“什麽？他……”許傑點頭：“就是他！”他直斥單昆道：“怎麽了，被毒啞了？平時不是很能說的嗎？”單昆臉如死灰，雙眼閃出恨恨的光：“你故意的，故意找茬整我，故意搞陰謀！”許傑伸手一推，單昆踉踉跄跄連退幾步。許傑把他壓到牆角，崔俊、趙鴻舜也圍過來，一言不發。許傑說：“不是陰謀，老子擺明了要教訓你！你妒忌我比你帥，不好意思，你的臉加身材，效果真的很卡通；你妒忌我比你有才，不好意思，你的爛文章真能笑掉人的大牙；你妒忌我們家有錢，不好意思，你來不及重新投胎了！”他一手抵着單昆的脖子，一手在他右邊臉上拍了拍，像一個選擇在何處下刀的屠夫。
趙鴻舜雖然也恨單昆，聽着許傑的話，不禁心驚肉跳。崔俊也怕事情鬧大，對許傑對自己都不利，因此上前勸道：“算了許傑，跟這種人啰嗦什麽。”趙鴻舜也說：“就當不認識他，大家各過各的。”許傑側頭端詳着單昆，吸吮着對方的驚慌與恐懼，快意之極。他拖延了片刻，放開手說：“看崔俊、鴻舜的面子，這次算了。以你在班上的人緣，我看死了你組織不到誰來幫你反擊。如果你去找孔老師呢，我們三個人互相證明，還有你的小紙條壓陣，你自己想吧。”單昆一聲不吭，拔腳就走，腿一軟，險些跌倒。許傑說：“對了‘瓜子’，以後別再像個娘們兒說我們的壞話了，拜托。”單昆走了，連房門也沒敢關得大聲，畢竟他晚上睡覺還得回來。許傑哈哈大笑，摟着崔俊和趙鴻舜說“兄弟同心，其利斷金。”
趙鴻舜說要睡一會兒，這一頓鬧得他神困力乏。崔俊也沒心思看書了，說：“幹脆去配鑰匙吧。”
他和許傑下了樓，走了一程，到食堂門口右側的小遮陽傘下。那裏有一臺小小的縫紉機，三個竹筐，紅的放破衣服，黃的放壞雨傘，藍的是各種顏色的備用布料。許傑笑着和聚精會神補衣服的闵嬸打招呼。幾個學期的郁結一下子發洩盡了，暢快惬意，他笑得格外燦爛。崔俊小聲說：“你的笑容像魔鬼一樣邪惡。”闵嬸偏聽了個一知半解，問“什麽鬼？”她的地方口音非常重，普通話的成分微乎其微，在大學校園裏顯得特別另類。許傑笑了，用胳膊肘搗搗崔俊，叫他把壞鑰匙遞給闵嬸。闵嬸接過一看說：“磕了個口子，不能用了。這鑰匙太脆，哄人的。”許傑就把自己的鑰匙給她，請她幫忙配一把。闵嬸說：“簡單。”從牆角地下搬上一個小機器來，插上插頭，從一串鑰匙中取下一個，拿許傑的母鑰匙做模子，一按開關，火星四濺。她停下看看，略作調整，又是一陣火星，連弄了三次，探出身子，舉高手，就着光看看說：“行了。”許傑說：“闵嬸最仔細了，一個鑰匙也精雕細刻的。”闵嬸又坐回去踩她的縫紉機，一邊說：“那可不是？不能白賺孩子的錢吶。”
崔俊想這闵嬸人不錯，宿舍那把破傘可以帶來照顧她的生意。許傑卻一時沒走的意思，跟闵嬸扯東扯西，又說：“闵嬸，你再把那個笑話講一遍吧？我同學沒聽過。”崔俊想，這個“自來熟”的許傑，挺不拿自己當外人的。要是他，就不會纏着人家正做事的人搭讪。闵嬸顯然也感到寂寞，常年勞作，精神生活大概完全談不上。許傑言談可喜，她也樂得同他聊聊天，當下笑道：“那不是笑話，是真事。□□的時候，有個八十多歲——比我還大三十歲——的老太婆，上臺□□地主，對着臺下的群衆講：民國十八年……”許傑打斷她說：“我講我講，你看我用你們的方言像不像。崔俊你聽啊……”他神情一變，一副苦大仇深、血淚控訴的樣子，佝偻着腰，模仿着闵嬸的口音說：“民國十八年，姑娘我十八歲，地主要讨我做小老婆哎！我就肯啦？狗地主打得我血糊淋拉的！”他一頭說，崔俊、闵嬸一頭笑，等到說出最精華的那句“血糊淋拉的”，崔俊笑得抓住遮陽傘的柄說：“這個活寶，學什麽像什麽！”闵嬸笑得伏在縫紉機上，半天直不起腰來，指着許傑說：“我就說過兩回，虧他怎麽就記住了！我們老城北講話比城裏還侉，虧他說得像！”
許傑笑呵呵地付錢，闵嬸一推說：“今天不收錢，你把闵嬸逗笑了，笑一笑，抵得過一把鑰匙了。”許傑笑道：“那怎麽好意思。”闵嬸說：“不收就不收。你呀，多介紹點人來就是謝謝我了。”許傑、崔俊都說：“那肯定的。”
回去的路上，崔俊說：“闵嬸是個爽快人，你別揣什麽心眼兒算計人家。”許傑說：“我在你眼裏就這麽個形象啊？我只是想拿她作我小說的主人公而已。”崔俊微笑道：“早說你有目的了。你這人算得太精，謀定後動，細想很可怕。”許傑說：“你別細想就是了。”
Advertisement
他們沿着走廊邊沿散步，太陽曬在身上，暖烘烘的，簡直有點熱。學校分教學區和宿舍區兩大部分，他們就是在宿舍區裏閑逛。一大圈帶着镂空窗棂的走廊圍起了全區，有小賣部，有超市，有大片宿舍樓，有醫務室，有小樹林，有很漂亮的招待所，有浴室和理發廳，食堂大樓是前年才翻蓋的，比所有的“鄰居”都閃亮。又有一排十幾個電話機，插磁卡、撥號皆可，似乎永遠有人在打，好像長在上面似的。新教師的單身公寓在角落上，往北就是宿舍管理辦公室，人見人怕。洗衣房也人滿為患，懶漢對GDP的貢獻是不容忽視的，雖然環保主義者會告誡我們得不償失。
許傑到超市買了兩聽飲料，一聽給崔俊說：“以後不用再虛情假意，買什麽都帶單昆一份，痛快多了。”崔俊說：“我發現你爆發力特強，一發起火來恨不能把人生吞活剝。”許傑說：“那也是有的人太可恨。哎對了，我有個新主意，後天不是文學創作課嗎？孔老師說要抽查，我想起寫什麽了。我以單昆為主角搞一篇小說。”崔俊笑道：“不寫闵嬸寫單昆了？”許傑說：“闵嬸我要再推敲推敲。單昆可以拿來交作業，總算廢物利用。”崔俊說：“窮寇勿追，別把他逼急了。”許傑說：“你以為我要刺激他？差矣，差矣。”崔俊翻了下白眼說：“不知道他要被你在小說裏□□成什麽鬼樣子。”
“文學創作課”是班主任孔老師上的，他一般不要大家記筆記，更不布置作業。這次破例，鄭重其事，誰都不敢掉以輕心。一走上講臺，他就開門見山說：“上次的作業，你們做好了吧？”許傑等紛紛表态。孔老師說：“下課前請班長把所有作業收上來，我要細看。”戴文忠忙應了。孔老師朝一張張年輕的面孔望去，有的躍躍欲試，有的躲躲閃閃，有的則很淡然，他笑了：“你們知道我在想什麽嗎？”江雪凝開玩笑說：“老師在想，我教了多優秀的一群學生啊！”衆人哄笑，說：“只怕猜中了。”孔老師笑道：“我是在想，年青真好，青春小鳥一去不回來。”戴文忠等都說：“您也不老啊！”許傑卻有同感。近來他和呂瀚洋寫信，說到老家的人和事，幾年前的一幕幕，常有滄桑隔世之感。他正出神，卻聽孔老師笑道：“好了，咱們言歸正轉。這堂課我會抽查六七個同學的作業，請普通話最好的江雪凝朗讀。”江雪凝說：“我讀七篇？孔老師你有‘金嗓子喉寶’嗎？”說得衆人都笑了。孔老師當下先點了戴文忠，這類場合戴文忠從來逃不掉，而且總是打頭陣的那一個。誰讓他是班長呢？
戴文忠便念了他新寫的一篇對歷史小說的短短的點評,其中末一段說：
當代歷史小說名家各有優長，也各有所短。姚雪垠受制于當時的意識形态，人物比較概念化。約四十年後，唐浩明以厚厚一套《曾國藩》名世，眼光格局宏偉開闊，材料搜集豐富精細，但對晚清史料的處理時有羅列堆砌之感。二月河善于調節文氣，亦張亦弛，時而浪漫旖旎，時而筆挾風雷，可讀性極強。但他采信野史傳說似乎有些失度，為了追求閱讀效果，偶爾近于怪力亂神（如《雍正王朝》中有關道士賈士芳的章節）。高陽在諸家中成就最高。一是得益于他選材廣泛，政治家、商人、名妓、書生、俠客、含冤受屈的老百姓，都有資格成為他故事的主角，不像其餘幾位專注于帝王将相。二來他對傳統文化吃得透，鑽得深，能融會貫通，活用到小說中。他的問題在于事無巨細，件件交待，在許多大關節和緊要關口上又太講究四平八穩，不像二月河能把文章做得花團錦簇，驚心動魄。
衆人聽了,不免稱贊一番——不管是不是真的贊成。許傑暗忖：“倒不提《張居正》、《大秦帝國》？”他尊重班長，只這麽想想，并不形于辭色。接下來就都是江雪凝代讀了。偏偏孔老師抽的是孟婷的，放在平時，單昆自有一段即興評價，這會兒卻耷拉着個臉，半句話沒有。江雪凝想奇怪了，這人的修養竟然在最後半學期突飛猛進。她原是唱歌的嗓子，咬字又準，孔老師就頂愛聽她亮麗純正的朗讀。這要是讀的是其他人的，讀錯、讀漏都不要緊，唯其因為是孟婷的，她得打起十二分精神來，以免念得不好，人家說她是故意的：
古詩随想
1、閨中少婦不曾愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。（王昌齡《閨怨》）
看得見一個盛裝少婦，憑欄眺望園外景色，本來是開開心心的，一見路邊楊柳，想起丈夫離家已久，愁容頓生。想來丈夫去“覓封侯”時，是跟她商議過了。她當時也許還有一番大道理，說“男兒當以建功立業為重，怎可糾纏兒女私情？他日創下一番事業，我也面上有光”等等。可是現在她閨中寂寞，不能不後悔當年的深明大義了。就算粗茶淡飯，兩個人一起吃着，也比一個人有滋味。《紅樓夢》裏賈寶玉還唱過“女兒愁，悔叫夫婿覓封侯”。
2、君家何處住？妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉。（崔颢《長幹行二首之一》）
我特別喜歡這一首，“此中有人，呼之欲出”。後面“家臨九江水”四句倒是去掉的好。采蓮女在舟中，男青年在岸上。女子發話：“你家是哪兒的呀？我家是某某地方的。我多嘴問一下，說不定咱們是老鄉呢！”略帶點挑逗，然而絕不輕薄，連挑逗也含着荷葉的清香。天下男子，大概很少不被打動的。“停船暫借問”，帶着種少女的嬌媚、嬌憨，真是風情無限。鐘曉陽後來有部成名作就叫《停車暫借問》，還改成了電影。可惜內地一引進，名字立刻變成了《煙雨紅顏》。
3、洞房昨夜停紅燭，待曉窗前拜翁姑。妝罷低聲問夫婿，化眉深淺入時無。（朱慶餘《閨意獻張水部》）
本是跟主考官拉近乎的，卻也寫得這麽風光旖旎。還有一首近似的“三日入廚下，洗手作羹湯。未谙姑食性，先遣小姑嘗。”但不及這首有味，幾乎可以作為小說的橋段：“卻說次日新娘起身，對着鏡子理雲鬓，點蛾眉。一時又問：‘你瞧我這妝可正好麽？’新郎伏身笑道：‘好得很，只是下巴上粉抹得不勻。’便欠頭過來厮鬧。新娘笑着推他，一邊又整衣衫，悄悄地道：‘大天白日，別鬧了，被外面聽見，什麽意思？還要去敬茶去。’新郎道：‘好，等敬過了媳婦茶，我另備體己茶水，咱們兩個偷偷地吃。’新娘紅了臉道：‘稀罕你鬼鬼祟祟的！’二人推門出去，猶帶笑意。”父母做主的婚姻，有些小夫妻婚前一面都沒見過，新婚第二天多半還有點羞怯。我把他們想象得這麽投契，雖然是一廂情願，仍然為他們高興。
4、清風無力屠得熱，落日着翅飛上山。人固已懼江海竭，天豈不惜河漢幹？昆侖之高有積雪，蓬萊之遠常遺寒。不能手提天下往，何忍身去游其間！（王令《暑旱苦熱》）
想象的豐富，氣魄的雄偉，在宋代詩歌中是罕見的了。但詞句生硬粗糙，主題過于直露，又染上了宋詩的通病。大體上，唐詩抒情，宋詩說理。現在常有評論家談到“理趣”，我一直不大明白。大凡以說理為宗旨的文字，也許痛快淋漓，也許氣吞河岳，也許清淡舒徐，也許富含禪機，但很少有趣味的。至少我看詩經、漢樂府、唐詩，能看見圖畫，甚至動畫，甚至故事；看宋詩多數就只有分析、判斷、學習。固然也有收益，但卻談不上愉快。
5、水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。（蘇轼《飲湖上，初晴後雨》）
蘇詩代表宋詩的最高成就，這一首情理互滲，不單單是講理。“淡妝濃抹”的譬喻美而貼切。這詩的好處是意象鮮明生動，邏輯推理、議論剖析完全不動聲色、藝術化。大詩人就是大詩人。
孟婷這一篇議論獨到，似詩話非詩話，衆人都小聲說好。江雪凝從自帶的杯子裏喝了口水，笑道：“還有一段畫龍點睛的。”孟婷向許傑嫣然一笑。最後兩節是許傑幫她加的。許傑深喜前面見解清新，但說壓軸戲更要出彩，才能讓人印象深刻。孟婷自負別出心裁，見了許傑所加的一節，卻是十分敬服。只聽江雪凝接下去讀道：
一花一世界，本是佛教用語，借來形容詩歌也未嘗不可。詩歌這種文體，先天的要求個體性與獨創性。《全唐詩》三萬餘首，或濃或淡，或豪或婉，風姿各異，萬紫千紅。宋詩在前代龐大的遺産面前十分焦慮，很想脫出唐詩的影響而實際上脫不出，以後也不怎麽想脫出了，要不尊李商隐而成西昆派，要不就尊杜甫而成江西派，“派”中的師兄弟風格趨同。宋詩整體上也有老成平淡的大趨向。恕我大膽比拟，唐、宋詩的區別類似流行歌曲和美聲唱法。周華健、張學友、張信哲完全不同，梅豔芳、陳淑桦、孟庭葦也不會混淆。但卡雷拉斯和戴玉強唱《我的太陽》，猛一聽卻分不出誰是誰——當然與我的外行有關，但我想我這樣的外行一定比內行多。
一花一世界，生機滿眼，怕的是一世界就剩下一朵花，那就沒得看了。
孔老師贊揚了結尾，說升華了全文的境界。孟婷喜滋滋地在許傑耳邊說：“回頭請你看電影。”許傑說：“遵命，Miss！”
下一個抽中的是崔俊。許傑、單昆、趙鴻舜都起了興趣。崔俊成天不是看教科書就是複習法律自考，很少見到他動筆，按說以他的閱歷，文章該有厚度的。然而崔俊給了大家一個意外，既有厚度，又不乏鋒銳：
過猶不及
有一天乘公交車，見一位六七十歲的老太太喝令別人讓座。別人稍一遲疑她就罵罵咧咧，感嘆世風日下。別人禁不起她“強烈要求”，起身請她安坐。她坐是坐了，卻哼哼哈哈，捂胸皺眉，表示她年老體衰，因為多站了兩分鐘，已經元氣大損。我看到同車的其他老人都繃緊了臉，為她臉紅。個人以為“尊老”是種美德而不是義務，老人不能過于心安理得，恃此為道德上的尚方寶劍，如入無人之境。
前天在報上見到一則消息，背後透露出來的信息與“讓座事件”頗為異曲同工：一個下崗工人殺了人，有些人聲稱此人是失業後備受打擊，情緒反複才做了傻事，建議法庭從輕。然則那個被他毀滅的生命就可以忽略不計？還是第一次聽說，失業也可以成為罪犯的免死金牌。這種極端的“人道主義”叫人毛骨悚然。相形之下，那些從逆境中奮起的下崗職工就格外使人欽敬。
這樣理解“尊老”，這樣發揚“人道主義”，都是扭曲變形，越過了應有的分寸。
早在春秋時期，孔子師徒就有過一段著名的對話。子貢問孔子：“師與商也孰賢？”孔子回答：“師也過，商也不及。”子貢又問：“然則師愈與？”子曰：“過猶不及。”這個道理本身并不複雜，但自孔子提出以來，很少有人認真去想，去做，去領會。
一部《黑客帝國》引得香港武俠片抛棄傳統，生硬移植，濫用特技，甘心一次一次重複那種一拳打出，時空凝固，鏡頭三百六十度大回旋的手法。對有優秀傳統的香港武術設計來說，從學習借鑒到走火入魔，到過度依賴那些後現代、重金屬的動作風格，過度依賴電腦特效，不能不說是一種悲哀。
戈爾巴喬夫一心要打破蘇聯的僵化體制，想畢其功于一役，于是大刀闊斧，摧枯拉朽，只因急于求成，許多方面沒能做到周詳穩健，竟然引發政治雪崩，使一個聲威赫赫垂七十餘年的超級大國轟然倒地。
過猶不及，生活、藝術、政治，莫不如此。“允執其中”才是王道。
許傑看了看崔俊。崔俊冷靜淡定，沒想到內裏還藏着這樣一份力度。孔老師說：“舉例有點多了。不過很博學，思考深入。”許傑連連點頭。孔老師笑道：“許傑頭直點，看來感觸很深。你說說看。”許傑說：“優點您剛才分析過了，我就是覺得，這樣的雜文才叫雜文。刻薄未必好文章，有些人寫起雜文來如刀如槍，但是四處瞎刺，毫無章法，諷刺惡毒，耍痞耍狠。再說點題外的，像散文吧，現在動不動說某某是小說家、散文家，某某是詩人、散文家。散文家好像商場賣冰箱附贈電飯鍋一口，随手奉送。”孔老師、孟婷、江雪凝等笑了。
許傑怕耽誤大家的時間，就沒再說下去。這裏陸續又抽了兩個同學，許傑心道：“還剩一個名額，上帝保佑，抽中我吧。”他精心創作的以單昆為主角的大作若沒有機會當衆展示，就太可惜了。他頻頻向孔老師看。孔老師收到了他的無言懇求，叫了他的名字。崔俊之前看他坐立不安的，早猜到原故了，這時便從前排倚過來說：“你可算趕上了。”孟婷說：“趕上什麽？”趙鴻舜笑道：“末班車。”這事他也知道，小說他和崔俊都讀過了。
江雪凝清清嗓子剛要讀，許傑做個手勢說：“對不起打斷一下。我先做個簡短的說明。這篇小說是以我的室友單昆為原型的……”才說了這一句，周圍就一陣笑聲。單昆緊張地瞪着許傑，不知他又要玩什麽花樣。許傑接着說：“裏面有些事是确實發生過的，比如去拍照片、借衣服等等；有些事是虛構的，大家不要每一件都對號入座。說完了。”同學們都笑嘻嘻地盯着江雪凝，預感這是個非常好玩的東西。江雪凝一讀，果然不負重望，幾十個人笑得前仰後合——除單昆本人以外：
我們要吃飯
許傑是大一新生。第一堂課上，老師就讓他見識了什麽叫“大學”。老師說：“如果覺得必要，你們就來聽聽；如果不想聽可以不來，不用請假，也不跟學分挂鈎。”
許傑覺得大學的天真是解放區的天，又明朗又高遠。他從老師的“開課宣言”上抓住了核心：允許他不上課！許傑是個聽話的好孩子，從此果然三天打魚，兩天曬網，後來發展到不打魚而天天曬網。
這天學校拍照片，搞電子注冊，要求人人穿白上衣。一眼望去，白晃晃一片，恍如到了醫院。許傑偏要特立獨行，穿了件暗黃的外套。但是并非所有人都像開學那位老師那麽好說話。拍照片的不樂意，一聲令下“脫”。許傑除去外套，露出裏面的暗黃色薄毛衣。攝影師大怒，要他再脫，裏頭是件暗黃棉毛衫。到此地步，已經脫無可脫，就算再剝下去也還是黃顏色——本來就是黃種人嘛！許傑自以為得計，竊喜之際，攝影師目标轉移：“你！”一旁許傑的室友單昆一臉驚愕：“我？”
喊他的目的是要他脫下白外衣，給許傑臨時穿一下。單昆頭小身闊，體形特殊，許傑極其勉強地套上了他的白褂子。在場的人全笑了，連攝影師也繃不住笑了。“咔嚓”一聲，他永遠定格了許傑窘迫的形象。
共同的利益可以使人成為朋友，共同的怨恨也可以。走出大樓，許傑、單昆不約而同四目相視，親切之感油然而生。許傑說：“那家夥存心整人。”單昆說：“一看就不是好人。”許傑說：“心理變态，想看我的裸體。”單昆哈哈大笑說：“可能對我也感興趣，非逼着我脫衣服。”
兩人談得投機，找了家“正經美食”，要了兩瓶啤酒繼續。同宿舍幾個月了，還是今天才發現有這麽多話題。有限的文學儲備全冒出來了，伯牙子期，曲洋劉正風的。只恨對方沒倒個血黴，以給自己一個赴湯蹈火、檢驗友情的機會。上了第一道燒茄子，後幾道菜像政治家的諾言，遲遲不肯兌現，急得單昆拿筷子敲碗。許傑沒他那麽餓，但為了表示兄弟同心，也拿了勺子亂敲。兩人“當當當”地弄出一片聲響。老板娘明明在附近看報紙，卻硬是假裝沒注意，那姿态像十八世紀歐洲貴婦欣賞情書——丈夫以外的男人寫的，死盯着不擡頭。單昆說：“怎麽辦？”許傑說：“咱們有節奏地敲！”于是雜亂無章的“當當當當當”變成了三長兩短的“當當當——當當”。其他等菜的學生起哄湊熱鬧，紛紛拿出勺子筷子加入到“當當當——當當”中去。中國人一盤散沙慣了，難得團結一回，就有驚人效果。老板娘叫：“敲什麽敲？菜也要一道一道地燒啊！”色厲內荏，已有些解釋的意思。許傑不理他，和單昆一合計，邊敲邊叫：“我們要——吃飯，我們要——吃飯！”□□示威似的。其餘衆人也都帶節奏地敲碗“要吃飯”。到了這個地步，老板娘不能不一桌一桌地安撫。許傑他們才饒了她。
二十年後，許傑已經是個不大不小的官兒。有一次參加晚宴，菜上得奇慢。許傑忽然想起了當年的“我們要——吃飯”。那時是肆無忌憚，這會兒就不能了。請客的也急，連連打着招呼。許傑只得微笑說“沒事沒事”。這是他的嘴自作主張，沒征求胃的同意。然而他不由想起了那家“正經”小飯館，那個給作弄得狼狽不堪的老板娘，那個借過外衣給他的室友。單昆下了崗，老婆跟人跑了，兒啼女哭。他們的聯系越來越少，好容易在同學聚會上見了，除了憶舊，都想不起什麽話說。許傑怕問得多了像在炫耀，單昆怕說得多了像在變相乞求。結果雖是兩個大男人，談話內容卻如同一對欲語還休的老情人，話題鎖定在過去，一涉及到當下，就只是“還好嗎？”“還行。”“你呢？”“說得過去。”
單昆在經濟上捉襟見肘的情況下，還生了兩個孩子。這也成為許傑懷念他的觸發點。許傑有時因為工作需要，要去指導那些文藝宣傳隊，每逢“計劃生育歌”唱響，他就想起他的老同學。
“計劃生育就是好啊呀啦咿啦哇，利國利民又利家啊楊柳葉子青啊啦……”他看着那些蹦蹦跳跳、濃妝豔抹的女人，疑心他們對老百姓能起到多少教化作用。至少對單昆是無效的。也許單昆也會有這“今昔之比”，會追想那個穿着大衣服在照相機前局促不安的年輕人。
單昆生計艱難，許傑壓抑過甚，二人常會不無向往地記起那句名言：“我們要——吃飯！”
“當當當——當當”，十多年前的晚上，他們叫着笑着，敲得正歡。
孔老師對這篇“要吃飯”甚為贊賞，說是今天最好的一篇。同時也提了個意見，說一下子到了二十年後，跨度太大。許傑也說是的，又說：“主要想搞一個對比，以及兩個主角的境遇轉換。”單昆沒好氣地想：“你真會比。二十年後你當官，我帶倆孩子失了業還要離婚。”可是許傑有言在先，他又不好發作。許傑笑向他說：“單昆，你不會生氣吧？”單昆只得擠出一個笑臉說：“不會。”孔老師說：“這就對了。做同學是緣分，就像我們做師生也是緣分一樣。為這點事計較就不大氣了。”頓了頓加上句，“要有胸懷，以誠待
