第2章 二、自抛自棄
輪船經過七個多小時的長途跋涉，終于到了W城。W城就坐落在長江之畔——比我想象的要美麗，而且透着一股靈氣：陽光燦爛的日子多，空氣清新又纖塵不染。我去W城的時候已是初秋，天氣涼爽宜人。S大學校園裏濃蔭匝地，菊花飄香，到處貼滿了五顏六色的标語；學生們熙熙攘攘，熱情洋溢，一派生氣勃勃的景象。各種景物錯落有致。一開始我還被校園裏的氣氛所感染，發誓要努力學習，但只過了幾個星期便失去了興趣和信心而自抛自棄，開始睡懶覺、逃課。我越來越厭惡自己的學業，厭惡老師們那嚴肅、古板的面孔，厭惡那默守成規的教學方式。上課對我來說簡直是受罪，最後不是睡覺、看小說，就是幹一些別的和課程毫不相幹的事情——當然像這樣的人不止我一個——而老師們也總會睜一只眼閉一只眼。校園後山上有塊山坡，那是我經常光顧的對象。我常在清晨上那聆聽鳥兒鳴叫，聆聽藝術系的姑娘們那優美動聽的歌聲；或者聞那馥郁的樹木和泥土的芬芳，看枝葉在明亮的晨光中搖曳、晶瑩的露滴在樹葉或草尖上閃爍。差不多每個星期六的晚上，我都會上那去胡思亂想。但我想來想去總是沒有結果，最後只落得自己黯然神傷。
在S大學，我結交了一位朋友。他是我的同學兼老鄉，長得很是英俊潇灑。我之所以能和他交上朋友，當然歸功于我們的情投意合。我們常一同睡懶覺、逃課，在一起沒完沒了地閑侃：談理想、愛情、人生、女人……；一同看錄像、唱卡拉OK、逛街、喝酒。正是這位朋友，給了我不少安慰。這倒不是因為他常請客，而是因為經常在早晨醒來，當我想穿衣起床去上課時，只要瞥見他的床上鼓鼓囊囊，我便又會心安理得地躺下。當別的同學下課歸來，我倆則早已吃完午飯，上校園或大街上閑逛去了。偶爾我也會和他合夥做點小本生意，以賺點生活上的零花錢。但我大部分時間都在胡思亂想和無所事事中度過。我一方面為自己的處境感到悲哀，一方面又因找不到前進的方向而放任自流。我是甘願自抛自棄的。
一晃一年半過去了，假期又将臨近。同學們都忙着四處找工作，可我卻無動于衷。換句話說，我又能找到什麽工作呢？我的學業糟透了。我完全是荒廢了這一年多的光陰。到了寒假，我照例極不情願地回到家中。我總覺得無臉面對親人，更害怕感受家中那凄涼的氣氛。想到自己前途的渺茫，想到開學前家人又要為我的生活費應急的面孔，我這心裏更痛苦萬分。雖然我的憂心慮慮，也是由來已久的事，可是現在，這種感覺是那麽強烈地襲擊着我，讓我煩躁，使我壓抑，叫我坐立不安；它幾近達到了頂峰，仿佛非要把我整垮不可。偏偏在此時，為了一件小事，我和母親又吵了一架。我一氣之下決定離家出走。
我的離家出走，雖然在讀者們看來不難理解，可我那可憐的母親，至今還以為我是生她的氣。而我卻苦于不能、也難以向她釋清此事。我是一個倔強的、具有古怪性格的人。我不善于向別人表露自己的心事，只想用時間和行動來來解釋這一切。我讨厭随大流，總期望能做出和別人不一樣的事情。說來可笑，盡管當時處境艱難，在我的潛意識中，竟認為自己肯定能做點什麽事來，“只是時候未到、時機不成熟罷了。”這種想法，已經不止一次出現在我的腦海。奇怪的是，我對此竟深信不疑。
我怎麽會有這種古怪的性格和想法呢？連我自己都解釋不清。為了讓讀者能明了這一點，我覺得有必要從頭說起。它跟我即将講敘的故事不無關系。而且，我的插敘也不長。
