第4章 (3)
泉沒有理由離開她。
池翠離開了醫院，憑着記憶找到了肖泉的家。
她站在肖泉的房門前，先清理了一下紛亂的思緒，然後按響了門鈴。
許久，門裏沒有任何動靜。但池翠有一種感覺，她覺得門裏有人，她能聞到人的氣味。終于，門開了。
不是肖泉。
開門的是一個大約60歲的男人，臉上滿是皺紋，戴着一副眼睛，花白的頭發，還留着灰色的胡子，看起來像個華僑。
“請問肖泉在家嗎？”
“你找誰？”老人的表情有些詫異。
“我找肖泉。”
老人把池翠上上下下打量了一番，以一種奇怪的口吻說：“你是他過去的朋友吧？”
“是的，他現在住這裏嗎？”
老人緩緩地吐了一口氣：“請進來談吧。”
池翠走進了房間，發現這裏比上次她來的時候要幹淨了許多，看起來也像是人住的樣子了。老人依舊以奇怪的目光看着池翠說：“我是肖泉的父親，上個星期剛剛從美國回來。”
“你好，伯父。我叫池翠，是肖泉過去的朋友。”
“你們已經有多久沒見面了？”老人還不等池翠回答，繼續說道，“你一定不知道，肖泉已經死了。”
池翠張大了嘴巴，她還沒明白過來：“他——死——了？”
老人難過地點點頭，看起來這次談話勾起了他的痛苦回憶，他嘆着氣說：“是的，在一年以前。”
“什麽？一年以前？”池翠不敢相信自己的耳朵，就在兩個月前，她和肖泉還共度過一夜。
“孩子，你一定有好多年沒見過他了。如果你是他過去的朋友，應該知道他一直都有頭疼病。”
池翠想起了那一晚肖泉的痛苦，她點點頭說：“是的，他偶爾會頭痛。”
“兩年前，我帶他到國外的醫院裏做了檢查，運用了最先進的儀器，終于發現在他的腦子裏生了一個腫瘤。”說到這裏，老人已經有些控制不住自己了，但他還是強忍着悲傷說了下去，“這是不治之症，沒有人能拯救他的生命。他一直都在與病魔鬥争着，但是死神還是奪走了他年輕的生命，那是在一年零兩個月前的一個夜晚。”
“一年零兩個月前？”她快瘋了。
“孩子，你一定悲傷過度了。你覺得我會把這個日期記錯嗎？他是我唯一的兒子，我生命最後的希望，他很小的時候母親就不在了，命運對我們太不公平了。”
池翠的腦子裏一片空白，她知道這裏不是蒲松齡的聊齋志異，而是20世紀的某一天。一瞬間，她的腦子裏掠過了許多東西，最後彙聚到她身體深處的某個地方，難道那是——她感到了一陣徹骨的恐懼。
“你哭了？”老人走到她的跟前說。
她這才意識到自己的淚水已經不受控制地湧了出來。池翠連忙搖了搖頭，擦去眼淚，輕聲地說：“我只是感到……感到太意外了。”
池翠的心卻已經降到了冰點，面對肖泉的父親，她應該說些什麽呢？難道要對老人說在兩個月以前，和他已經死去一年多的兒子曾有過一夜之緣？這算什麽？人鬼情？有誰會相信這種事呢？甚至連她自己都不敢相信。不，她只能把這一切都埋在心底。
“你想看看他的靈堂嗎？”老人問她。
“靈堂？”
老人點點頭，打開了一扇房門。池翠記得兩個月前肖泉帶她來到這裏，當時她想要打開這間房門，卻被肖泉攔住了。那時候她就有一種奇怪的感覺，總覺得房間裏藏着什麽東西。現在，她終于明白了。
她跟着老人走進了這個房間，這裏果然是靈堂，房間的中央設着靈位，在一塊像是神龛的東西裏，正供奉着肖泉的遺像和牌位。
池翠走到肖泉的靈位前，看着他的遺像，黑白照片裏清瘦的臉龐，宛如活人一樣呈現在她面前。她呆呆地看着遺像中肖泉的眼睛，那雙迷人的眼睛，即便成為了黃泉下的幽靈，這雙眼睛依然能誘惑她，征服她，最後，毀滅她。
她閉起了眼睛，幾乎跌倒過去。老人哀嘆着說：“肖泉活着的時候，這間是他的卧室，你看在牆上還挂着他過去的照片。”
池翠好不容易才控制住自己。她強打精神往牆上看去，在那些舊照片裏的，是肖泉的過去。照片裏的他是一個憂郁的少年，在他的眼睛裏，藏着某種讓人顫栗的東西。
瞬間，池翠的腦子裏劃過了7歲那年的夏天，夾竹桃燦爛地綻放，在那堵神秘的圍牆前，那個奇特的少年。現在，這個少年就站在牆上的舊照片裏——肖泉。
就是他。
現在池翠才明白，在她7歲那年的惡夢裏出現的神秘少年，原來就是肖泉。
一切早已經注定，她的生命将被他毀滅。
池翠不敢再在他的靈堂裏呆下去了，她沖出了出來，大口地喘息着。忽然，她又回頭對老人說：“伯父，我還有一件想問您。”
“說吧。”
“肖泉的骨灰入葬了嗎？”
老人點點頭，悲傷地說：“一年前他就入葬了。你是想到他的墓前去看看吧？”
說罷，老人把埋葬肖泉的墓的地址和方位告訴了池翠。
“謝謝，打擾你了。”池翠還沒有失去理智，她再也不想留在這裏了，“再見。”
她幾乎是小跑着離開這棟樓房。夜色将至，繁華的馬路上燈紅酒綠，她飛奔着沖進了茫茫人海之中，周圍是那麽多的面孔，卻沒有一張是她所需要的。
沒有人能拯救她。
十
清晨7點，她找到了那座位于東郊的公墓。沿着一條鄉村小道，池翠緩緩地踏進了墓園，眼前出現了一排排墓碑。周圍是一片蒼松翠柏，再往外是飄着白色蘆花的葦叢。冬日的陽光還沒有照射到這裏，她聽到幾只鳥在樹梢上鳴叫的聲音，一陣輕幽的風掠起了她的頭發。
她離那塊墓碑越來越近了。
心跳又莫名其妙地快了起來，她的心裏還存在着一絲幼稚的幻想：她希望那塊墓碑上的名字不是肖泉，或者墓碑上的照片不是他。但片刻之後，池翠的幻想立刻破滅了，她看到那塊墓碑，碑上寫着“愛子肖泉之墓”，下面刻着立碑的時間“1995年12月”。
在墓碑的上方，鑲嵌着一塊瓷質的照片，肖泉那雙誘人的眼睛正在墓碑上盯着她。池翠深呼吸了一口，仿佛能感覺到肖泉目光的溫度。她伸出了手，輕輕撫摸墓碑上肖泉的照片，她的手指從墓碑光滑的表面劃過，就好像在撫摸他的臉龐。
“肖泉，早上好。”
她輕聲地對着墓碑說。然後，低下了頭，墓碑下面埋着的就是肖泉的骨灰。她想，他能聽見她的話。
“你為什麽要這樣捉弄我？你在一年前就已經死了，為什麽不安靜地躺在墳墓裏，為什麽要從墳墓裏跑出來找我？”
一陣風嗚咽着卷過墓地，這是肖泉的回答。
池翠搖搖頭，她閉上眼睛，側耳傾聽風的聲音，肖泉的聲音就在風裏，可是她請不清，她大聲地對風說：“我聽不清，肖泉，你在對我說什麽？”
她永遠都不會聽清，一個死人的語言。
池翠忽然打開了她的包，取出那塊繡着笛子的手帕。她把手帕放到肖泉的墓碑前說：“你為什麽要把這塊手帕送給我？是因為它沾過我的鼻血，還是因為手帕上繡的笛子？”
說到笛子，她忽然想起來肖泉說過的那個重陽之約的故事。他在暗示，幽靈的暗示？
所有的墓碑都在看着她。
太陽出來了。
陽光照耀在肖泉墓碑的照片上，池翠忽然有些害怕。她感到墳墓裏的那些人都要跑出來了，她大口地喘息着，迅速地離開了墓地。
蘆葦在風中搖曳。
她該去哪裏？
從墓地裏出來以後，池翠就拎着一只箱子，在這個城市裏四處游蕩。早上，她已經退掉了租的房子，因為在那間房間裏，她總是能聞到肖泉的味道，感覺到那晚發生的事。她不能再在那裏住下去，否則會發瘋的。池翠也不再去書店打工，她不能忍受每天晚上9點半的時候，那種強烈的渴望和幻想：他還會來嗎？這個念頭以及不斷産生的幻覺一直折磨着她。每當她聽到書店裏的腳步聲時，她的眼前就會浮現出肖泉的幻影。但那只是影子，只是空氣，只是虛幻。
池翠無路可去，只能任由時光帶着向前走。她茫然地走進那條熟悉的小巷，那棟久違了的房子。終于，她敲響了父親的房門。
門開了，父親冷峻的目光注視着她。
“進來吧。”
十一
這是池翠從小長大的房間，常年都處于陰暗之中，狹小而潮濕，還有許多個夜晚的噩夢。清晨，一絲微光射進她的眼睛裏，從瞳仁的深處，映出了一點反光。她似乎能直接觸摸到這光線，她知道，這光線來自于自己身體的內部。走下了床，總是在陰暗的房間裏關着的皮膚呈現一種病态的蒼白，仿佛是透明的玻璃，一碰就會變得粉碎。
她已經很久沒有回家了，昨天回到家以後，父親的态度依然冷淡。她知道父親并沒有原諒她，可能，永遠都不會原諒。她徑直回到小時候的房間裏，就這樣度過了一夜。
現在，池翠打開了窗戶，寒冷的風像一把把利劍送入了體內，她立刻感到了一陣頭暈和惡心，趕緊捂着嘴，滿臉痛苦地沖出了房間，躲到衛生間裏去。
這一切立刻就被父親看到了，他不安地看着女兒把衛生間的門重重關上，然後從裏面傳來她痛苦地幹嘔的聲響，接着是抽水馬桶和水龍頭放水的聲音。門終于打開，池翠那張面無血色的臉，和額頭上豆大的汗珠，還有驚慌失措的神情都讓父親一覽無餘地收入眼中。
父親輕聲地問：“怎麽了？”
此刻，他的語氣是暧昧的，相當暧昧。池翠愣在那裏，不知道該怎樣回答。
父親的忍耐到此為止，他面色鐵青地點了一支煙，然後直盯着女兒的眼睛，希望女兒自己說出來。
可是池翠卻無話可說，她該說什麽呢？難道要她告訴父親：一個已經死去一年多的男人，卻在兩個月前使她暗結珠胎，他會相信嗎？
父親的臉上呈現出一種絕望的表情，他終于直截了當地問：“那個男人是誰？”
池翠也在心裏默默地問自己，他是誰呢？是人——還是鬼？
啪——
一個耳光重重地扇在池翠的臉上。臉上火辣辣的疼，但她忍住了，她忽然覺得自己堅強了起來。她冷冷地看着父親，瞳孔仿佛是透明的，她想要以此來向父親證明什麽，但這沒用。
父親看着女兒倔強的眼神，産生了一種前所未有的恥辱感，仿佛是他自己在光天化日之下被剝光了衣服一樣，他搖着頭說：“你忘了，你全都忘了。從小時候，我就一直在對你說，不要一個人出門，不要和陌生人說話，晚上8點以前必須睡覺……”
池翠打斷了父親的話，她就像是小學生背書一樣，把父親下面要說的話都說了出來：“睡前要把門窗全部關死，睡下以後就絕對不能再起來，一直到天亮。”
父親再次以一個耳光贈送給了女兒。
池翠搖搖頭，幾滴鼻血流了下來。她仔細地看了看父親，突然有了一種陌生感。她一把推開父親，奪門而去，離開了這個家。
她不會再回來了。
十二
下雪了。
這座城市已經好幾個冬天沒有下雪，細小的雪籽緩緩地從天空飄落，像薄薄的煙霧般彌漫開來。幾粒雪輕輕地落到了池翠的頭上，再慢慢地融化，變成冰涼的水，滲入她的身體裏。
池翠仰起頭，茫然地看着雪花飛舞的天空，一粒雪飛到她的眼睛裏，模糊了她的視線。等她停下的時候，醫院的大門就在她眼前。她在醫院門口停頓了許久，像雕塑一樣站在風雪中。
忽然，她感到自己的耳邊響起了許多奇特的聲音，誰在對她說話？是夾着雪籽的風嗎？她不再猶豫，快步走進了醫院。
在挂號臺前她等了很久，直到周圍沒有人的時候才走上去。她用圍巾遮着自己的面孔，低着頭輕聲地詢問着。挂號的護士似乎已經見怪不怪，輕描淡寫地為她挂了號，并回答了她的問題。
池翠依舊低着頭，來到3樓的一條走廊裏。她坐在一張長椅上等候排隊，周圍坐着幾個與她年紀相仿的女孩子，都低着頭不說話，彼此也都明白來這裏的目的——從自己的身上拿掉一塊肉。
而更通常的說法是：把孩子做掉。
“做掉”？池翠在心裏默默念着這個詞——聽起來更像是在月黑風高夜，野店荒郊外殺人的勾當。比一般的殺人更殘忍的是，這是母親殺死自己親生的孩子，再也沒有比血親相殘更罪惡的事情了。
她感到了深深的罪惡與恥辱。可是，她沒有其它選擇，這原本就是一個錯誤，就讓他（她）錯誤地來，錯誤地去吧。
如果要拿掉他（她），那麽現在還來得及，這是池翠最後的機會。兩個多月大的胎兒，不，應該算是胚胎——還不能算是“人”。現在拿掉它，無論如何是不能算殺人的，池翠想。
她擡起頭來，看到前面的人越來越少，很快就要輪到自己了。忽然，耳邊嗡嗡地響起一陣聲音，那聲音非常奇怪，像是嬰兒的臨死前的哭聲，哭得那樣撕心裂肺，那種感覺直接滲透進了池翠的大腦。随着嬰兒的哭聲，她的眼前出現了一片黑夜中的森林，一團火焰熊熊燃燒，火堆前是巨大的祭壇，一個披着白衣的少女躺在祭壇中央，一個薩滿巫師坐在她身邊跳着狂亂的舞蹈。然後，一把刀對着少女的腹部，深深地切了下去……
“池翠。”醫生在裏面的房間叫她的名字。
她慌忙地站起來，立刻就感到眼前一黑。瞬間，她什麽都看不見了，只能看到一只眼睛。那只眼睛正躲藏在她的身體內部，從內向外地監視着她。池翠終于看清楚，那只身體內部的眼睛射出了憤怒的目光——他（她）不是一個小小的水泡或魚卵，而是一個具有獨立思維的生命，他（她）介于人類和魔鬼之間。
突然，她聽到一個來自她體內的神秘聲音，直接對着她的大腦說：“你不能——不能殺死他（她）！”
“池翠。”醫生繼續在叫她。
但她已經聽不到了，只聽到來自體內的聲音，那是盛開的夾竹桃被風吹拂的聲音，是遙遠的夏天雷鳴的聲音，是黑夜裏悠揚的笛聲……
不——
幻影覆蓋了眼前的一切。池翠看到自己走在長長的地道裏，四周一片漆黑，一個孩子的背影，像鬼魅般在前面小跑着。她想追上那個孩子，追上他（她），當她的手指将要觸到孩子的後背時，那孩子突然回過頭來。
——地獄的大門開啓了。
十三
她還活着。
睜開眼睛以後，她只看到白色的天花板，一些影子在眼前飛舞，很久以後才漸漸地消散。她用了很長時間，才意識到自己尚留在人間，然後，又用了很長時間來回憶自己的名字。
池翠——她終于想起來了，這是她的名字。
忽然，她感到了一種無意識的恐懼，這種恐懼促使她的手活動了起來，摸到了自己的腹部，輕輕地揉摸着。手指觸到了一陣暖暖的感覺，從指尖的皮膚直滲入池翠的毛細血管，立刻貫穿了她全身。
他（她）還在。
池翠長長地籲出了一口氣。幾滴淚水從她的眼角溢了出來，她真想放聲大哭，不知道是高興還是悲傷。那個胚胎，依然牢牢地占據着她的子宮。他（她）沒有被“做掉”，他（她）完好無損地幸存了下來，而且，還在繼續發育生長。
她轉動着頭頸，看到了白色的牆壁和床單，還有輸液的瓶子和管子，一根針正紮在她的靜脈，緩緩地輸送着生理鹽水。這裏是醫院的病房。
現在，池翠全部回想起來了。她來到了這所醫院，為了要拿掉腹中的胎兒。然而，當她在排隊等候檢查的時候，眼前突然出現了幻覺，一下子昏了過去。等她醒來的時候，就發現自己躺在了病床上。
池翠忽然明白，盡管子宮裏的那個生命還那麽小，但他（她）有着強烈的求生欲望，甚至能控制母體——這真是令人不寒而栗。而當他（她）在池翠的子宮中生根發芽的時候，他（她）的父親卻已在墳墓裏躺了一年了。
他（她）是幽靈的孩子。
池翠突然想起了肖泉說過的那個故事，或許還有另外一個結局——其實，那個妻子依然活着。已經變為鬼魂的丈夫，在重陽之夜回到了家裏，而妻子并不知道他已經死了，于是就在那一夜，她懷上了孩子。至于當妻子知道丈夫早已死去的真相以後，有沒有把這個孩子生下來？誰也不知道。
忽然，她看到在白色的天花板上，停着一只碩大的蒼蠅。
冬天裏的蒼蠅？
瞬間，池翠又感到了那只眼睛，隐藏在她的身體深處的那只眼睛，正在冷冷地看着她。她想，或許自己腹中懷着的不是一個胎兒，而是一只眼睛的胚胎。他（她）在她的身體內部監視着他，如影随形，無時不刻。她沒有辦法逃避。
要擺脫他（她）的話，也許只有一個途徑——生下他（她）。
池翠閉上了眼睛。她覺得自己像是一個被綁架者，被一個早已死去了的幽靈綁架，被不可捉摸的命運綁架。
她忽然感到身上又來了力量，一股熱氣從腹部深處升起，是那神秘的生命給了她這種力量。池翠掙紮着從床上坐了起來，她知道自己沒事。她叫來了護士，要從這裏離開。
現在，池翠在想，自己會生下一個什麽東西？
十四
夏夜漫漫。
這年夏天的蒼蠅特別多，甚至連十幾層樓上的病房裏，也出現了幾只綠頭蒼蠅。池翠無力地揮了揮手驅趕它們，她覺得自從懷孕以後，身邊的蒼蠅就越來越多。她記得自己上次來到這所醫院時，還是在7個月以前，為的是拿掉腹中的孩子。現在，她又來到這裏，是為了把孩子生下來。
池翠安靜地躺在産科病房裏，明天就到預産期了，他（她）——池翠仍然不知道腹中胎兒的性別，只感到一陣有節奏地胎動，他（她）有些迫不及待了。
池翠覺得胎兒真是一種不可思議的生命。剛開始，他（她）還只是一個放到顯微鏡下才能看到的細胞。後來，變成了一個像魚卵一樣的東西，然後變成一團蟲子，再變成一條魚，從魚變成兩栖動物，再到爬行動物，直到成為一個像小老鼠那樣的哺乳動物。後來，他（她）從老鼠那麽大的動物，漸漸地變出人類的輪廓和體形。現在，他（她）已經有了眼睛、鼻子、嘴巴、四肢和骨骼——至少檢查結果一切正常。
據說，胎兒成長的過程就是人類從低等生物到高等生物進化的過程。但現在池翠的問題是：自己腹中的胎兒真是人類的後代嗎？
7個多月來，這個問題一直糾纏着她。許多個夜晚，她都會夢見自己生下了一個鮮血淋淋的怪物——他（她）不停地扭曲着，從池翠的體內爬了出來，全身被羊水覆蓋。他（她）自己伸出小手，把臍帶放到他（她）的牙床裏，拼命地咬着，那張小小的臉孔和鬼一樣露出歪斜猙獰的表情。最後，嬰兒硬生生地将臍帶咬斷，依然看不出他（她）的性別。然後他（她）把嘴湊到了母親的身體上，伸出舌頭舔噬着母親的血。他（她）不需要母乳，他（她）只需要喝血……
池翠就這樣被夢魇所折磨着，有時候她甚至覺得：肖泉只是一個幻影，一個幽靈，而她自己，則是肖泉使自己複活的工具而已。自己的肉體正在被別的生命控制着，腹中的那團血肉只是侵入她體內的寄生物。
忽然，池翠感到腹部微微一顫——他（她）在子宮裏踢了母親一腳。最近幾個小時以來，胎動越來越強烈。那種生命的活力，讓池翠感到害怕，這意味着他（她）快出來了——人還是鬼？
又是一波刺骨的陣痛，如潮水般一浪一浪卷向她的肉體，她的意識漸漸模糊，覺得自己不是一個即将做母親的人，而依然是7歲那年的小女孩，在那堵神秘的圍牆前，她被另一個生命所擺布着，送上了圓形的祭壇。
她感到手已經不屬于自己，被某種力量控制着，緩緩伸向了床頭的警示燈。
燈亮了。
随着那紅色的燈光，一明一暗地亮起，池翠被陣痛的潮水所吞沒。她似乎看見了肖泉的眼睛，正在某個黑暗的深處盯着她。
等她再度睜開眼睛的時候，發現自己正躺在擔架車上，護士匆忙地推着她向前跑去。走廊裏的燈光射進她的瞳孔裏，一切都在迅速地移動着，宛如坐上了過山車。
“你要帶我去哪兒？”池翠喃喃地對護士說。
護士聽到她的聲音，顯得非常驚訝，低下了頭對她說：“你馬上就要生了。”
“可預産期……預産期是明天。”
“你肚子裏的孩子太調皮，他（她）要提前出來了。”
池翠沒有力氣再說話了，她的眼睛半睜半閉，白色的光線透過她眼皮之間的縫隙。她感到在那線白光中，一個黑色的幻影正向她逼近。
22點10分。
她被推進了産房。
十五
22點12分。
池阿男靜靜地看着牆上的鐘，秒針一格一格地向前走去，永無止盡。他仰卧在床上，床頭放着女兒池翠小時候的照片。池翠是他唯一的女兒，但他并不知道女兒此刻在哪裏。
他已經7個月沒有見過女兒了。還記得那個冬天清晨，他發現女兒居然懷孕了。當時，他簡直不敢相信自己的眼睛，恥辱和羞愧讓他怒不可遏，于是他打了女兒的耳光。然後，女兒就跑了出去，再也沒有回來過。其實，7個月來他一直都很後悔，後悔自己的沖動，他甚至開始反思20多年來的一切。他第一次意識到，自己可能錯了，從一開始就錯了。
突然，池阿男的腦子裏嗡嗡地響了起來，他似乎又聽到了那陣致命的笛聲。立刻，一絲虛汗從額頭冒了出來。他痛苦地喘息着，仿佛自己又回到了1945年的那個夏夜。
那一年，池阿男只有5歲。他和父親、母親，還有兩個姐姐和兩個哥哥住在一起。他們過着雖不富裕但很平靜的生活，即便是在那個戰争的歲月裏，他們一家還是非常幸運地沒有遭受劫難，直到那個夏天的夜晚。
雖然過去了50多年，但他還非常清楚地記得那個夜晚。5歲的他和12歲的姐姐睡在一張小床上，那晚姐姐給他扇着蒲扇，嘴裏輕輕地唱着歌。在姐姐柔美的歌聲裏，池阿男早早地睡着了。姐姐是個漂亮的小女孩，他總是習慣蜷縮在姐姐的身邊，讓姐姐的手摟着他入睡。當進入後半夜以後，他忽然被一陣奇怪的聲音驚醒了。
笛聲，幽靈般的笛聲。
5歲的池阿男被這笛聲吓壞了，但當時他還沒有意識到，這晚的笛聲使他刻骨銘心，成為一輩子的噩夢。當他被笛聲驚醒以後，忽然感到姐姐的手不在他身邊了。他睜開眼睛，摸了摸身邊的席子，卻什麽都摸不到。
姐姐不見了。
他不知所措地擡起頭向窗外看去。夜色沉沉，什麽都看不清，只有幽怨凄慘的笛聲在繼續。池阿男感到自己一陣頭暈，笛聲讓他不寒而栗，他用手捂着自己耳朵，可是笛聲依然像空氣一樣鑽進他手指間的縫隙。他爬下了床，像是躲避妖怪一樣藏進了床底下。在床底下發抖的池阿男只能看見房間的地板，随着笛聲的起伏，他看到在黑暗的地板上，有幾雙腳緩緩地走過。他知道那是另一個姐姐和兩個哥哥，但他不敢爬出來，依然躲在床底下。他看不到哥哥姐姐們的臉和身體，只有他們光潔細小的雙腿，在黑暗的房間裏發出某種反光。
他們都走了，再也沒有回來過。
5歲的池阿男在床底下躲了整整一夜，那神秘的笛聲也響了一夜。第二天清晨，驚慌失措的父母在床底下發現了他。而他的兩個哥哥和兩個姐姐，卻都不知去向了。父母非常着急，他們跑到外面找了整整一天，卻沒有任何結果。令他們驚訝的是，昨晚丢失孩子的不止他們一家，附近許多人家的孩子都莫名其妙地失蹤了。而且，昨晚子夜以後，人們都聽到了一陣神秘的笛聲。
晚上，一家人都沉浸在悲傷之中，一家七口一下子少了四個人，而池阿男則是唯一的幸存者。為了這最小的兒子，父母把家裏所有的門窗都木板釘死了，晚上他們摟着兒子睡在一起。果然，當天晚上那笛聲又響了起來，父母緊緊地抱着他，不讓他動彈一下。但是5歲的他無論如何也睡不着，滿耳都是那可怕的笛聲，眼前不斷地浮現出姐姐的影子——她去哪兒了？他有一種強烈的要走下床去的願望，打開房門進入夜色之中，他知道姐姐就在某個黑暗的角落裏等着他，召喚着他。姐姐在幽怨的笛聲裏慢跑着，漸漸地變成了一團美麗的影子，可他似乎還是能聞到姐姐身上散發出的體香。他要向姐姐跑去，和她在一起入眠，不論是在人間還是地獄。
然而，父親那雙鐵一樣堅硬的手臂緊緊地摟着他，直到5歲的池阿男掙紮到精疲力盡為止。一直到天明，池阿男始終都在父親的臂彎裏。而那一夜，附近又有不少孩子失蹤了。第三個夜晚，笛聲依舊響起，誰都不知道這笛聲是從哪裏傳來的，但誰都明白這笛聲是致命的。家家戶戶都關緊了門窗，緊緊抱着自己的孩子，許多個家庭在恐懼中度過了那一夜。然而，還是有幾個孩子在那晚失蹤了。
第四夜，人們依然做好了防備，但笛聲卻沒有響起。但那年夏天，人們依然在恐懼中度過了許多個不眠之夜，特別是那些丢失孩子的家庭。池家原本還希望那四個孩子會自己回來，可是他們都像是被燒開的水一樣，蒸發到空氣裏變得無影無蹤。池阿男的哥哥姐姐們再也沒有回來過，而1945年那三個恐怖夏夜的笛聲，則永遠在他的心底生了根。
池阿男吐出了一口長氣，又看了一眼女兒池翠小時候的照片——她是一個漂亮的小女孩，和當年池阿男的姐姐一樣漂亮。事實上她們長得非常像，當池阿男看到女兒長到7歲的時候，就發現池翠簡直就是50多年前，他失蹤的姐姐的翻版。
當年失蹤的姐姐，現在還活着嗎？
他搖了搖頭，他連自己女兒都不知道在哪裏，又遑論早已失蹤50多年的姐姐呢？現在，池翠會在哪兒呢？
十六
22點30分。
池翠被擡上了産床。
無影燈打開，燈光照射着她的眼睛。透過半睜半閉的眼皮縫隙，她看到幾雙隐藏在口罩後面的眼睛。她忽然覺得，眼前這些醫生和護士戴着的帽子和口罩，是來自遠古部落的祭司的裝束，他們正在進行某種神秘的宗教儀式。而産房則是一個巨大的祭壇，她按照醫生（祭司）擡起并分開了雙腿，這真是一個奇特的姿勢，大概在遙遠的古代，被當做犧牲的祭祀品的少女們，也是以這種雙腳打開的姿勢，被獻給魔鬼或神靈的吧？
來自下腹部的陣痛不斷襲擊着她，狂暴地撕扯着她。池翠的意識越來越模糊，她已分不清自己身在何處——是醫院的産房，還是遠古的祭壇？她只知道，身邊這些穿着奇異服裝的人，要從她的身體裏取出某樣東西。
池翠模糊地聽到了他們的聲音：“用力，再用把力。”
她用力了，似乎是種無意識的本能，她獨自配合着陣痛的節奏，使盡全身的力氣。她感到身體內部那個狹隘空間，已經完全擴張開來。似乎有一只手，那是遠古祭司的手，冰涼而光滑，祭司的手粗暴地伸入了她的體內，作為祭祀儀式的最後一部分，被羊水包裹的他（她）被那雙手牢牢地抓住了——在池翠的身體內部。
和着陣痛的節奏，池翠不停地深呼吸，痛楚如波浪般淹沒了她——腹中的他（她）在不停地扭動着，這個幽靈的孩子已迫不及待了。
“胎兒進入産道了。”一個聲音在她耳邊響起。
他（她）讓池翠不斷發出痛苦的呻吟，她感到自己的身體要被他（她）撕成兩半。瞬間，池翠的腦子裏閃過一個模糊的意識——他（她）要殺死自己的母親。
十七
22點35分。
池阿男感到胸口逐漸悶了起來，他的心髒一直不太好，特別是女兒池翠離開以後。他艱難地撫摸着自己的胸口，想要從櫃子裏尋找藥片，但他摸不到。心跳得越來越快，那種感覺讓他又回到了50多年前，那些惡夢般的夜晚——
許多年來，他認為
