第27章 作家的劣根性
在感情上, 或者說在一切事情上，程白都覺得自己是一個理性且主動的人。
主動，是有興趣就會去嘗試；
理智, 是嘗試之前考慮周全。
因為主動，她欣賞肖月；因為理性，她能平靜地與方不讓論交。
但主動和理性有時是矛盾的。
絕對的主動絕不理性, 絕對的理性絕不主動。
所以人生會充滿意外。
因為總有那麽一兩點不受控的情況出現。
冷靜下來後, 程白覺得自己驅車返回去找邊斜的這個舉動，就十分地不理性。
不能否認的是, 她對邊斜有興趣。
但這種興趣未必能長久。
而且作家和律師這兩種職業, 差別實在是太大了, 既沒有多少思維方式的接近, 更缺少足夠的共同話題, 這一點從邊斜喝粥時候找的話題就能看出來。即便因為一時的激情在一起, 也很難說什麽時候就崩塌。
就像是謝黎。
律師和金融證券好歹還能有點交集, 不管是工作上還是趣味上, 都有點話聊，只要相處得足夠好, 就能穩定地繼續下去。
但就算是這樣, 她都跟謝黎都分手了。
如果這個人換成邊斜，也許只會更快。
Advertisement
高書朋的案子因為那天邊斜在四個娛樂那驚世駭俗的舉動, 算是就此擱置了，再起訴對邊斜來說，意義不大。
一是邊斜不缺錢, 這公司也不值錢；
二是最在意的人他已經弄了回去，剩下的四合娛樂在他看來就是個風一來就會倒的空架子，他不想要這累贅。
所以接下來，她和邊斜很難再有什麽交集。
即便有工作室。
因為在律師這行當，但凡有點名頭的合夥人，履歷上總要挂上七個八個公司的法律顧問。
可想而知，工作量都不大。
公司有法律相關的問題，第一先問自己公司的法務，涉訴了才會外找顧問，這個“法律顧問”的位置更多的就是有備無患，主要給合作方和競争對手看的。
她雖然和邊斜加了微信，還互粉了微博，但律師一直是個社交性與專業性一樣高的職業，這意味着她對邊斜的興趣再大，也不會去嘗試跟一位大作家進行小學生式的網戀。
既不是她的性情。
也不是她的風格。
說到底，程白和邊斜，律師和作家，不搭調，不合适。
就當是放了這位大作家一馬吧。
程白忽然就笑了一下。
車開回來很快，開走也很快。
就像是她忽然回籠的理智。
晚上的上海，半點也不堵，回去只要十來分鐘。
在車庫裏停好車之後，她上了樓，卻并沒有換衣服睡覺，而是收拾出了行李箱，裝了幾件衣物，想了想又把酒櫃上的紅酒放了一瓶進去，然後把小烏龜裝進便攜的方形龜缸。
十一點四十分，她重新下樓。
拖着她銀色的行李箱，帶着那只巴掌大的龜。
這房子買了雖然有兩年，裝修了也有一陣，但她以前都在北京，回上海的時候本來就不多，所以住得很少。
最近回來，卻總是失眠。
屋子裝修得再好，也總透着股冷冰冰的味道，聞不見絲毫的煙火氣。
程白把行李箱放到車的後備箱，方形的龜缸裏那只小烏龜則被放在了副駕駛的位置。
開車前，她看了看自己的微信頭像。
陳舊的老照片。
一把藍色老式直柄傘，斜斜地靠在上海某個老弄堂斑駁的過道裏，沉澱着歲月悠悠的痕跡。
邊斜是真的住得很近。
這個地段的确算寸土寸金，更不用說是建在這地界上的一棟老洋房了，還帶個院子。
他頂多走了十分鐘便到了家。
東邊那一排洋房別墅裏還隐約有點小資情調的燈光，西邊接着的老弄堂裏則是鍋碗瓢盆和一些隐約的小孩兒的笑鬧聲。
這就是民國後遺留下來的格局了。
邊斜穿過二者之間那一條算不上寬闊的夾道，便看見了右手邊自己那棟新裝好不久的洋房，左邊弄堂裏那戶挨得最近的人家卻總是黑漆漆一片，據隔壁一個大爺講，這裏原本是住着人的，但他這一位“鄰居”應該是去外地發展了，常年不回，基本不住了。
雪下得不很大，基本剛掉下來就化掉，畢竟才十二月上旬，連冬至都還沒到，即便是寒流入侵，也不至于太過兇猛。
他頭發和圍巾上都沾了點雪水。
道上很黑。
從中走過的時候，他才想起自己走的時候沒想到自己會回得這麽玩，所以忘了開門旁路邊的燈。
進了院子後，便從一旁的花盆裏摸鑰匙。
一小串。
夜裏是冷清清的金屬撞擊聲。
邊斜忽然就覺出了那種難捱的感覺：夜深人靜，一棟很大的房子，但并不會給人慰藉的感覺。相反，在一個人默不作聲掏出鑰匙開門的時候，某種冷寂的情緒就會充塞滿人的心髒，讓冬日這一點寒意浸進皮膚，往更裏面滲去……
因為你知道，這棟房子裏除了你，再沒有別人。回來得再早，也不會有人為你主動開門；回來得再晚，也不需要擔心吵着除了自己以外的別人。
邊斜低頭看着自己手裏冰冷的鑰匙串，忽然也沒了什麽開門的心情，就在門前的臺階上坐了很久。
想要抽根煙，但發現外面沒煙。
然後才莫名地笑了一聲，扔掉腦袋裏盤旋的那些東西，站起來重新開門。
懶得開燈。
直接摸黑上樓。
洗個了熱水澡，頭發濕漉漉的也不擦，就随便系了寬松柔軟的睡袍出來，這時候才把手機拎出來看。
先前給周異發的消息周異也不知有沒有看到，但反正還沒回。
往下一拉卻是工作室的微信群。
這一群二傻子改了群名，叫：今天邊神脫單了嗎？
他眼神都沒晃一下，随意地拉了拉消息——
眼鏡是本體：什麽時候邊神來工作室看看啊？布置得特別好了！
粉紅頭花的萌娘：屁，誰今天搶老娘工位來着？
養生大叔：年輕人，少點火氣，一會兒被異哥看見，當心把皮給你們扒下來~
叼叼叼：我哭了，邊神居然寫死了吳慮……
張橋：我吳慮男神啊啊啊啊！我要給邊神寄刀片！！！
蔣銘：那個，打斷一下，我想問，如果異哥喝醉了怎麽辦？
粉紅頭花的萌娘：？？？？
養生大叔：你不是正跟異哥在深圳出差嗎？
世界第一策劃：異哥喝酒了？
蔣銘：今天見的幾個合作方非要開酒局，桌上花式勸酒，我可去他媽了。異哥剛難受去洗手間吐了一回，臉色也不大好，我心好慌……
……
下面一連串都是亂七八糟的回複。
邊斜看到蔣銘發的那一句時，就已經停了下來，看一眼手機屏幕上顯示的時間，淩晨零點十分。
周異酒量很一般，還不如他能喝。
眉頭皺了起來，他想了想，還是一個電話打了過去。
“咳咳咳……”
一陣咳嗽聲傳來。
好像是不大舒服。
周異的身邊有水聲，對邊斜這個點打來電話似乎有些疑惑：“這個點不睡，你給我打什麽電話，出事了？”
“哪家拉你喝酒？”
邊斜說正事的時候很少講廢話，單刀直入，能少用一個字是一個字。
周異在那頭怔了一怔，便猜是跟着自己的蔣銘在某個地方叨逼叨讓邊斜看見了，于是笑一聲：“天萬和深影的人，就想買《被盜的一年》，我聽着條件都還挺不錯的，電影這塊他們真的挺有實力，我就跟着喝了個五六輪。”
“喝他媽。”
書房裏也沒開燈，就落地窗外有點燈光照進來，邊斜一張輪廓分明的臉，大半在黑暗中，眸底晦暗的一片，透出幾分陰郁。
“別談了，就跟他們說邊斜那事兒逼有事喊你回。”
周異在那頭笑出來。
邊斜的口吻淡淡，但聲音在這一片冷寂的夜裏回蕩開，說輕不輕，說沉不沉：“我們現在就是頂級，既不缺錢，也不缺資源，不是往年什麽都要熬的時候了。只要保持住這個優勢，不犯錯，不給別人機會，就沒有人能超過我們。老周，不要那麽玩兒命。你知道，錢對我來說很重要，但并不是最重要。伯父伯母在上海雖然過得也挺好，但你多陪着吃兩頓飯總是好的。工作室場地都租好了，給自己弄個辦公室吧，以後少出點差。要談合作，有誠意的都到上海來，反正愛買不買。”
“咳……”
周異那頭又在咳嗽。
隐約有蔣銘問他有沒有大礙的聲音。
邊斜踩在長絨地毯上，看着落地窗外那快掉光葉子的法國梧桐，也看見有車燈的光芒從道路的遠處來，将那枯黃的樹葉照亮。
他依舊對着那頭的周異說話。
連語調都沒變一下。
“我的書不應該靠你跟下游資源的關系售賣。如果我的書需要我的經紀人在外面喝酒應酬才能推銷出去，那這是我作為一個創作者的失敗。老周，不要讓我覺得自己還是個廢物。”
這番話邊斜很久之前就說過了，但他真的是習慣這麽拼命了，很難改掉。
周異嘆了口氣，無奈地笑出聲來。
“好了，知道了，一會兒就買機票回。”
但電話并未就此挂斷。
邊斜拿着手機，沉默了很久，才忽然問了一句：“我發的消息，你看到了嗎？”
這一回，是電話那頭沉默。
周異過了一會兒才道：“看到了。”
邊斜微微垂了垂眸，還是問了出來：“你喜歡程白，準備追她嗎？”
太直白了。
周異覺得，有時候他會很委婉，但有時候又直接得讓人難受。
小事也許放縱、拖沓，大事從來克制、果斷。
當年合約還沒結束就直接打電話到平臺來挖他，離開平臺單幹更是半點猶豫都沒有。後來也不是沒有人效仿他，但真的很少有幾個人能做成。
一是寫得沒他好，二是沒他的魄力。
但當這樣的魄力用到他身上時，千言萬語都只能彙作平靜的一句：“邊斜我草你媽。”
邊斜從落地窗前走回書牆前，整面頂到牆高的書牆，就像是用一本一本書構築起來的堡壘。
他伸手到那本《蠅王》旁邊。
這裏藏着幾根煙。
但在跟人談大事的時候，他從來都很克制得住，所以摸出一根煙來，又放了回去。
在聽見周異這一句罵時，他表情紋絲不動，只看着洋房別墅與老弄堂之間那一條黑暗的夾道，按開了牆上的燈控，慢慢道：“作家的劣根性在于迷戀有故事的人。而我，是這個職業的頂級……”
——
這一處的老弄堂，是歷史保護建築了。
程白把車停在外面，拖着行李箱拎着那巴掌大的龜，就從外面走進來。因為已經是淩晨，路上人家的燈幾乎都滅了，整條路都顯得很是黑暗。
但她的腳步半點也不亂。
循着記憶中的方向，很快就看見了靠着東邊那一排洋房別墅最裏面的房子。
那就是她今天的目的地。
該算是老屋。
她父親程渝東尚未發跡之前，一家人都住在這弄堂裏，後來開始做生意，有了錢才從這裏搬了出去。但那場官司一輸，一切都化為烏有不多，還資不抵債。
能變賣的都變賣了，就剩下這麽一座老屋。
寂靜的淩晨，行李箱拖拽在水泥地上的聲音十分明顯，她盡量放慢了速度，以使這聲音不吵到別人。
黑暗中行走，很快就習慣了。
但在走到那夾道前時，程白卻愣了一下。
明晃晃的一盞壁燈就鑲嵌在右側的洋房牆上，連着三盞排過去，剛好能照亮整條道。
她還記得，這裏總是沒有亮的。
因為平時沒什麽人經過，而旁邊的這一棟洋房別墅雖然位置很靠裏，但據傳主人家開了個天價，一直沒賣出去，所以空着沒人住。
但現在……
程白擡頭望去，就看見了那一棟洋房裏的燈光，拉着窗簾也看不清裏面是什麽樣，但光看着重新整修過的外牆就知道，是花了不少錢的。
這地方居然有冤大頭買了？
既不臨街，出入也不是最方便，而且緊靠着這頭的弄堂，就像是被鎖在了一棟圍城裏，位置真的不算好。
硬要說的話，可能是僻靜。
但也可以說是偏僻。
她着實有些意外，但也沒有往下想更多了。
經過這條夾道，往左邊一轉，就是陳舊的老屋。
門是舊的，門鎖是舊的。
以前程渝東侍弄的花草，在他病逝後無人照看，早已經送了周圍的鄰居，所以現在門牆上光禿禿的一片。
程白摸了鑰匙開門。
通向二樓的樓梯幹幹淨淨。
這些年她雖然不住在這裏，但都有托鄰居葛婆婆幫忙定時打掃，所以即便好幾年沒回，這裏也不至于變成一棟鬼屋。
一個人拎着行李箱多少有些費力，她只好先把小烏龜拿上去，再把行李箱提上去。
高跟鞋踩在多少有些破舊的木樓梯上，咯吱作響。
這時候，程白就不得不吐槽這破鞋除了顯高、襯氣勢之外沒什麽鳥用了。
但一番折騰之後，好歹算是上了二樓。
按開燈的那瞬間，程白便有些怔忡。
屋裏所有的擺設，好像都還是原來的那樣，甚至就連空氣裏，都浮着一點隐約的，淺淺的藥味兒。
老沙發被葛婆婆用布蒙了起來，怕掉灰；
舊電視上放了一只搪瓷盤，裏面擱着一些早已經不需要的剪刀、頂針、線團之類的小東西；
電視旁的櫃子上擺着一架老式留聲機。
唱片都一張一張排在櫃子裏面。
程白把行李箱拖進屋裏，小烏龜則擱到了外面的窗臺上，暫時待個一宿。沙發上的布被她扯下來，老沙發是真皮的，有幾年沒人打理，顯得沉暗了不少。
但這好像才是老物件應該有的色澤。
接下來便是打掃整理房間，從這小小的客廳，到自己的卧室，還有盥洗室。
倒也沒花多少時間。
到處都算得上幹淨，應該是葛婆婆才來打掃過不久，所以程白把行李箱裏帶回來的衣服都挂到舊衣櫃裏之後，便拎着那瓶紅酒，放到了客廳那臺留聲機旁。
這一時，很是恍惚。
是下雨天。
是父母都在。
他們坐在客廳的沙發裏相擁談笑，而她打着自己的新傘，在樓下的過道裏，在滴雨的屋檐下，赤腳踩着水，渾然不顧一身新買的碎花裙子濺得濕透。
那時候，她最喜歡的就是下雨。
因為下雨就能打傘。
傘總是很漂亮的，能滿足一個女孩兒對雨天所有的幻想，充滿着一種甜蜜而飛揚的心情，就算天在下雨，心也很晴。
但程渝東總是會看着他們一群玩鬧的小孩兒嘆氣。
她有一回便問為什麽。
他便指着停在角落裏的那輛車說，只有小孩子和賣傘的人喜歡下雨，在外面讨生活大人們可讨厭雨天，因為下雨了，街上的人要麽避雨了，要麽不出門了，貨都賣不出去，又要為明天吃什麽發愁。
那時的程白似懂非懂。
到如今明白了，程渝東也不在了。
父母都在的時候，她也曾想過，世界上最美好的愛情應該就是他們這樣；但一朝輸了官司，父親纏綿病榻，有關于生活的真相就在眼前扯破，母親一走了之，據說後來出了國，父親過沒多久還是病逝。
那段日子她到底怎麽熬過來的？
既要在律所忙碌，又要應付上門催債的人，還要打起精神來回家笑對病床上的父親……
真的是“貧賤夫妻百事哀”。
程白微微閉了閉眼，淺淡地彎了唇角，只彎腰蹲在留聲機壓着的櫃前，在裏面一張一張地翻找起來。
終于在最裏面，找到了那張唱片。
帕瓦羅蒂唱的，《我的太陽》。
程渝東的私人愛好都還挺文藝，記得當年淘這留聲機和老唱片的時候，一臉如獲至寶的模樣。
很快，家裏便總是回蕩着各種樂聲。
放得最多的就是這一張。
她拿出唱片來看了看，然後小心地将它放到了轉臺上，撥過了唱針往下壓。
老式唱片機搖晃起來。
刻滿了弧形凹槽的唱片也跟着旋轉起來。
唱針行走在唱片的軌跡裏，還原出那悠揚的曲調，還有那一把略顯出幾分沙啞的、讓人迷醉的男音。
經典的拿波裏方言演唱。
歌詞簡單又動人。
多麽輝煌，那燦爛的陽光
暴風雨過去後，天空多晴朗
清新的空氣令人心儀神曠
多麽輝煌，那燦爛的陽光
啊，你的眼睛閃爍着光芒
仿佛那太陽燦爛輝煌
眼睛閃爍着光芒
仿佛太陽燦爛輝煌
……
程白聽了一會兒，便去找了根筆，想起今天白天發生的事，遇到的人，終于還是在紙上寫了一行字。
然後起身走到牆角。
那裏立着三根掏空的圓木，從左到右依次寫着“爸爸”“白白”“媽媽”，第一根和第二根都還完好，但第三根已經摔壞了，破了一條難看的裂縫。每一根圓木上都開了個不大的小孔洞。
2000年王家衛的《花樣年華》，讓“樹洞”這個詞成為了一時的流行，身上總有着一股文青氣的程渝東，又怎麽可能沒看？
看完回來就做了這麽三根圓木。
然後跟她們說，這就是每個人的樹洞了，有什麽開心的不開心的或者不能說的小秘密，都寫在紙上藏在裏面，誰也不許偷看。
現在回想起來，程白真驚訝于那個大男人的幼稚和天真，只把手裏這張紙疊成了小小的一方，塞進了“樹洞”。
帕瓦羅蒂唱到後面一段了。
那聲音高了起來，是一種黑暗裏向光的虔誠。
當黑夜來臨，太陽不再發光
我心中凄涼，獨自在彷徨
向你的窗口，不斷的張望
當黑夜來臨，太陽不再發光
啊，你的眼睛閃爍着光芒
仿佛太陽燦爛輝煌
……
樂聲從沒有合緊的窗縫裏透了出去，慢慢散在冬日的靜寂裏。
程白想，今晚該能睡個好覺了。
周異沒有再回答一句。
長達兩分鐘的沉默後，他挂斷了電話。
邊斜聽着通話結束後的忙音，然後看見工作室的微信群裏一群夜貓子深夜還在聊天，也就蔣銘忽然發了一條消息，說已經開車載着周異離開酒局回酒店。
其他的什麽影視群，作者群，都還有沒睡的人。
但他只随便看了看。
然後便劃到了程白的微信。
添加好友成功的消息和系統自動發送的打招呼消息還在對話框裏，邊斜終于點開了程白的頭像，翻起了她的朋友圈。
沒有什麽三天可見和半年可見。
她的朋友圈竟然是全部可見。
好像但凡加進朋友圈的人都不需要避諱一樣，不像是他，朋友圈裏幹幹淨淨，基本什麽都不發。
翻到第一條，沒有文字，就一張照片。
照片上是一把新的直柄傘。
再翻第二條，還是沒有文字，依舊是一張照片。
照片上還是一把傘，但款式和顏色不同。
再翻第三條，第四條……
邊斜嘴角忽然就抽了一下，迅速往下拉了這位程大律大半年的朋友圈——
全他媽一模一樣。
除了傘還是傘！
而且看上去應該都是買的，有一張圖上還露出大半個傘櫃，完全是一整間屋子都用來放傘。
于是，他終于明白了程白的昵稱為什麽叫“下雪打傘”……
這尼瑪居然是個集傘狂魔！
幻滅……
邊斜真是說不上來，有種立刻發微信質問她“你朋友圈就不能發點有幹貨的內容嗎”的沖動。
但看了一眼時間，還是忍了。
他仰面将自己放倒進床裏，舉着手機又點開了微博，超話好像炸了鍋。
微博超話就是個毒瘤。
上線了有提醒，簽到了有提醒，發博了有提醒，連之前詐屍上去關注了個人都能被注意到。
今天邊斜填坑了嗎：卧槽，邊神一頓詐屍，我他媽還以為他要寫我吳慮男神的小論文了。這是嘛玩意兒，誰啊？
下面一張截圖。
是他寥寥無幾的關注列表裏新增的“下雪打傘”。
一條微博都沒發。
明顯是個小號。
這條下面的評論也早就炸了鍋，居然有一千多條回複。
吳慮的小嬌妻：僵屍號？
吳慮是我的：邊狗微博關注的都是同行，沒關注過非作者，這是哪個作者大大嗎？
夜行第八部快點出：卧槽你們注意一下性別好嗎！！！
跪求吳慮吐盒飯：卧槽女的！
邊斜顏狗：什麽，邊狗不跟人妖搞基了？！
邊斜老狗吃我一拳：下雪打傘，沒聽說過有誰是這個筆名啊。
邊神的表櫃：邊神終于要脫單了？
坑底亡魂：啊啊啊啊啊啊啊不敢相信，這個小號到底誰啊？
名偵探福狄柯：私信問了邊神關注列表裏的朋友一圈，有回複的都說不知道。艾瑪，啥情況啊，地下情？老邪以後有人管了，是不是就老老實實出書了？
沈榭腳踩吳慮：做夢吧，可能是被盜號了……
沈榭才是真男神：太他媽好奇了，大晚上詐屍關注個小號，難道邊老邪新書出完被我們噴瘋了？
……
對一個小號，能不能別那麽好奇？
邊斜頭都大了。
也不知為什麽忽然有點心虛，但琢磨了一下，又覺得應該不是問題。
畢竟他注冊時候起的昵稱叫“下雪打傘”，跟程白腥風血雨的本名基本搭不上半毛錢關系，應該出不了事。
想了想，他便将手機放下了。
這大半夜的，也不知誰興起，放起了帕瓦羅蒂，聲音不大，他窗沒關完，能聽個隐約。邊斜暗暗地鄙夷了一下這人品味，但細品又覺得歌詞莫名契合心境。
于是一擡手。
骨節分明的修長手指間，夾着一張名片。
天志律師事務所，主任，費靖。
名片翻過來，後面就是手機號碼。
他定定地盯了一會兒，那種隐約的神經質又出現在了眼底，只喃喃地念了一聲：“一位合格的小說主人公，應該具有足夠的主動性……”
自然的交集很難，那就人為好了。
第二卷 理想·文物返還
