浴室

第2章

[2018年3月15日 天氣 晴 氣溫 7~21攝氏度]

陳令折站在窗口，看着太陽從城市盡頭的地平線上一點一點攀升上來，橙紅色、淡粉色的光暈慢慢蠶食着黑夜的軀殼，直至替代它成為城市的天光。

這是本月來的第一個晴天，他向來不愛陰雨天，甚至到了憎惡的程度，那種壓抑、沉悶的朦胧感常常使他透不過氣來，像死神的鐮刀催趕着他內心那所剩無幾的耐心。

煙盒裏的煙沒剩幾根，擱置在窗臺上的煙灰缸堆滿了煙頭和煙灰，他一根接一根抽着，直到再也摸不出下一根時，才選擇了停手。

陳令折大約有半個月沒有踏出這間狹小、髒亂的出租屋了，也有半個月沒有照過鏡子好好瞧瞧自己活成了什麽狼狽樣，這會兒，他想着自己的人生即将結束，理應走得整潔漂亮些。

于是他脫了衣服，到浴室泡了個熱水澡，浴室很小，頂上裝着一扇淺綠色的風扇，由于常年未使用，鐵片連帶着灰塵一塊兒生鏽在空氣的潮濕中。

熱水的包裹讓他疲憊的軀殼得到了片刻的放松，每個毛孔都舒張開來，吐納着呼吸，汲取着唯一能夠汲取溫暖的水源。

他起身站在鏡子前，用手肘擦拭開氤氲起的水霧，在朦胧的鏡像裏，在昏暗的燈光下，那是一張青白色的臉，毫無血色，連着那一雙眼睛都仿佛是被死亡沾染了一半的魚眼，半點生機都瞧不見。

青色的胡茬成了最顯眼的存在，圍繞着幹燥的嘴唇，如同一片森林。

陳令折盯着鏡子裏的自己看了很久，仿佛在端詳着一個陌生人，半晌之後才在下巴摸上泡沫，拿起剃須刀仔仔細細刮着那成團成簇的胡茬。

再清洗一把臉，少了胡茬的臉多了兩分的清秀，至少沒那麽滄桑了。

換了件襯衣，套了件牛仔外套，拿上鑰匙和錢包，他久違地跨出了房門，将自己暴露在陽光之下。

這是暮冬、初春的早晨，仍然帶着些逼人的寒氣，他縮了縮脖子，陽光讓他的瞳孔驟縮。

他去街角的花店買了束玫瑰，剛進貨的玫瑰，還是新鮮的，沾着露水，緊接着繞到來到了一家便利店，一些食物、一包煙。

結賬的人有些多，陳令折站在隊伍的末尾，靜靜等待着結賬的過程。

“嗨？”

陳令折回頭，和他打招呼的是個高大的青年，陳令折記得他，住在他家樓上的鄰居，進進出出總有那麽幾回照過面。

“你好。”陳令折點了點頭。

“感覺好久沒遇見你了，明明住在同一棟樓來着。”

一個自來熟的高大的青年。陳令折在心裏這麽給他下着定義和人設。

“嗯，最近身體不太好，不大出門。”

“這樣啊。”青年笑了笑，“最近換季，容易生病，得多注意點兒身體。”

“嗯，謝謝，是，你也是。”陳令折回過頭去，想着以這種冷漠的方式結束這段令他感到不适的對話。

“說起來，明明住在上下樓，我都還不知道你叫什麽呢？”青年将臉探了過來，顯然還想繼續這場交談，“我姓江，江航行，就是船只航行的那個航行。”

“陳令折。”

“陳令折。”江航行蹙着眉将他的名字重複了一遍，在腦袋裏搜尋着這兩個字的同音字，試圖找到正确的寫法，“哪個令折？”

“命令的令，折枝的折。”

陳令折從來不擅長和人進行交談，每一段的交談總能讓他感到焦慮，他的手緊握着那包煙，指腹堪堪泛白，當結賬的隊伍移動到他時，他一步上前，不做停留的結賬，低着腦袋轉身往外走去。

他抱着花、拎着手提袋走在路上，從煙盒裏摸出一根煙叼在嘴裏，翻口袋找尋火機時，卻落了個空，這才想起，出門時并沒有捎上火機。

“咔擦”一聲，火苗出現在眼前。

陳令折擡了擡眼，眼前的人擋着了迎面的陽光，籠下一片陰影，是江航行。

“借你火。”江航行笑着說，“下回還回來。”

陳令折愣了愣：“謝謝。”微微彎着腰，将腦袋探過去，用空餘的手籠住火苗，深吸一口煙，燃上了。

脆弱的青年手捧鮮豔漂亮的玫瑰，垂着柔順的腦袋，以某種視角看去就像輕靠着另一個青年滾燙的胸膛，火苗在二人之間燃起，倏然之間，青煙從中緩緩飄散，朦胧了二人的雙眼，陽光無處可逃，避着他們背向而馳。

他說：“一起回家嗎？”

像一句浪漫的情話。陳令折搖了搖頭，謊稱自己還要去別處，江航行看了眼他懷裏的玫瑰，說着下回見。

下回見，陳令折不禁深思了起來，自己的人生還能夠擁有下回見嗎？這樣的人生還值得下回見嗎？他已經放棄了對自己的生命抱有任何浪漫的、希望的想法，只是一團讓人永遠迷失其中的黑洞。