第2章 始
上南落北,殊途同歸。
《周易.系辭上》曰:“日新之謂盛德,生生之謂易”。
——“女娲娘娘造人啊,用了泥土,但她不知道她自己踩過的土就有了神氣兒,變成了生生土,又叫易土,這就捏出了兩種泥人。普通泥土做出來的人啊……和易土做出來的人是不一樣的。易土人可以一代又一代地繁衍,普通泥土的就不行。一段時間後,女娲娘娘發現自己造出來的人,有的很快死去,有的卻慢慢一代一代留了下來。她以為是沒有分好男女的原因,就又将新做出來的泥人捏成了男人和女人,而本來就能繁衍的易土人也被捏了男女。”
——“所以……易土捏的人無論男女都能生寶寶?”
——“是這個意思。這就是易族人的傳說。生生之謂易……”
——“這麽說,易族人要比正常人厲害啊!為什麽現在反而要躲起來,大家也都不太喜歡易族人……我在學校就沒有見過易族人……”
——“不是不喜歡,是害怕。也不是沒有易族人,只是人家不想告訴你而已。因為……易族的存在讓大多數人感到心裏不平衡吧。”
——“奶奶,那怎麽才能讓大家感覺心裏平衡,接受易族人啊?”
——“你還小,長大也許就能搞明白咯!來,睡覺了。奶奶看看你書包收拾好了沒有……”
——“收拾好了,老師說自己的東西自己收拾,我已經都四年級啦。”
——“是啊……小北都四年級啦,真是個大孩子了……”
——————————————————————————————
2016年,9月。
秋老虎正是要吃人的季節。
華國,首都金城合豐區西文慧路。
這條路不長,不寬,卻異常出名。只因為路上的一座學校————金城電影學院。金影,俊男靓女雲集的學校。既是夢想起飛、也是夢想墜落的霓虹色象牙塔。
又是一年丹桂飄香的開學季,看着金影大門前拿着錄取證書争相和校門牌匾合照的鮮肉們,北顧懶洋洋地蹲在路邊,摸了摸自己下巴尖的一小撮胡子,心裏有點五味雜陳。
其實他很想像某個熱血漫畫裏的猥瑣大叔一樣感嘆一句:“青春啊青春!”
身旁的人陪他一起沒有形象地蹲了下來,像是老母親一般慈愛地叨叨:
“北顧,這次牽線的是你們表演學院陳教授,一會兒人到了務必好好表現。你跟了我4年,跑了三年大龍套,能不能成就看這次你的表現了。”
說話的正是他的經紀人阿文。“大龍套”是北顧自己發明的詞,專門用來和阿文一起調侃自己這些年演的角色————那種男二以下,男四及其以上的配角。
“嗯嗯,我都懂,你就放心吧。”
北顧先是兄弟似的拍了拍阿文,又不知道想起了什麽,軟軟地笑了起來:
“想當年陳教授的課我也上過,大二那年網上傳了一節他的公開課,就火了,結果一節90分鐘的表演基礎理論課那叫一個人山人海。提前半小時占座,50個人的教室擠了三個年級的學生。場面極其壯觀,然後你猜怎麽着?一樓管教室的門衛愣是不給開個大教室,陳教授當時都要踩在講桌上說話了…….”
北顧說着說着又不說了,站起身,拍了拍蹲下時撐出鼓包的褲子,活動了活動有點發麻的腿,又自顧自地小聲嘟囔了一句:
“你說他是怎麽想起我來的?畢業四年了,以前他可沒少罰我寫概述.....”
阿文跟着一起小聲猜測:“難道不是因為上個月的四年同學聚會,你們一群人把陳教授灌醉,最後你主動把他背回家?”
“然後我也喝醉了,上臺階時不小心把教授摔到了地上。”
北顧回憶了一下當時的場景,面無表情,自己給自己補刀。
一想到萬一陳教授只記得自己摔了他,不記得自己背了他…...就十分絕望…..所以是故意的……對吧…...
阿文愣了一秒,然後求生欲極強地反駁:“喝醉了誰能記那麽清,是吧。可能就是有個符合你的角色……嗯。”
北顧笑了笑,這一笑兩個酒窩就出來了,給他本來瘦削的臉生生加了一層純真傻甜的濾鏡。
……...
北顧長得帥,但不是傳統意義上那種看一眼給人一種美貌殺人,視覺沖擊、360度無死角,只能土撥鼠尖叫的帥。
北顧的帥是一種從骨子裏向外散發的“奶帥”氣息,最近他留了下巴和嘴唇上的小胡子,“奶帥”裏的“奶”少了一半,倒是多了一丢丢的“痞”。
他185的身高,寬肩細腰長腿,上衣紮在修身的褲子裏。乍一看,腰是腰,腿是腿,人那叫一精神。曾經一個劇組的造型師笑稱他是“腿腰精”,可見他的身材比例即便在娛樂圈也的确是經得起專業評估“鑒賞”的。
北顧有張棱角分明、大氣的臉,高挺的鼻梁,不笑都會微微向上勾的嘴角以及比一般人要更深一些的眼眶————眼眶裏的深褐色眼睛很聚光,還內雙。不笑的的時候看着不會特別嚴肅,有幾分浪子的不羁。
但是熟悉他的人就會知道,收起吊兒郎當的表情,北顧會氣質大變,活脫脫是就一只乖順的“小奶犬”,連笑起來的睫毛尖兒都是軟的。
曾經有一個拍青春偶像劇的導演拍到一半突然讓他連着換了三個發型,最後笑着對化妝造型師說:
“去給這男三換個蠢點的大背頭,一定要抹發膠反光那種。不然他往這裏一站,不笑的時候看着像個反派,太吸睛;笑的時候有又太甜,也吸睛,這別人的戲簡直沒法拍了。”
當時說者無意聽者有心。
轉天阿文愁眉苦臉的來找他,點了根煙,吞雲吐霧地說戲份剪了,臺詞也删了一半。
北顧不傻,而且恰恰相反的是,他通透得很。其實當時導演開口他就知道要遭。像他這樣沒有背景進組的、剛畢業的新人男三號,導演伸只手就能要來一大把。臨時改戲份算好的,只要最後片尾演員表上角色名字還是他“北顧”,他就得老老實實、感恩戴德地蹲在劇組。
這樣一晃就是四年,北顧從畢業起一直在真龍套以上男二以下的“大龍套”角色中苦苦掙紮。
而且奇葩的是,大概因為本身外形太過“優秀”,可塑性太強的原因,每次他的形象塑造都十分“逆天”,在他幾十萬的微博粉絲裏,獲得一個愛稱——“百變北鼻”。
北顧當初對着這個愛稱笑半天,滿腦子都是百變小櫻怎麽破…...這些圈地自萌的小粉絲們,日常叽叽喳喳在他的微博底下讨論,話題無外乎猜測今天的北鼻是泡面頭還是狗舔頭。
然而…...北顧今天既不是泡面頭、也不是狗舔頭。
他随意地抓了一個蓬松的發型,配着一件簡單的T恤和七分褲,如果忽略他下巴上的小胡子,從背影看就是一個剛從金城電影學院走出來的在校生。
“你說你留這個胡子行嗎?劇本裏沒說人物造型怎麽回事啊…… 萬一到時候弄巧成拙…...”阿文又在旁邊念叨起來。
“絕對行。相信我。”
北顧深知自己沒有了胡子氣質太過“軟甜”,這個胡子真的至關重要…...
他們推門進了學校旁邊的連鎖咖啡廳,徑直走到櫃臺前要了兩杯不加糖的紅茶拿鐵。
這間開在金城電影學院旁邊的咖啡廳,裏面的咖啡師每天“閱人無數”,氣質超然,目光睥睨。但即便如此,北顧往那裏一站,還是非常地抓人眼球。穿着綠圍裙的小姐姐笑眯眯地偷看了他好幾眼,确認了三遍是半糖還是完全不要糖。
“兩杯都不加糖,謝謝。”
北顧咧了咧嘴,兩個酒窩就像是最後的殺手锏。做咖啡的小姐姐得體的笑容以秒為單位變得花癡,飄飄悠悠拿着杯子轉身去了後面。
……
腰細腿長的“大男孩”眼睛一眯,找了個清淨的角落,随後大馬金刀地坐了下來,翹了一個“純爺們兒”的二郎腿。
阿文任勞任怨地端着兩杯不加糖、杯子上畫着桃心和笑臉的紅茶拿鐵坐到了對面,将杯子放好,從包裏拿出了自己的iPad。
北顧擡頭看了一眼,把桃心推給了阿文,自己拿起了笑臉,喝了一口。
“現在是下午四點,約的晚上六點半在對面憶江南的飯局。咱們五點半就上去,準備準備,泡好茶,點好菜,給人留個好印象。”
北顧端起面前的紅茶拿鐵,喝了一小口,拿出手機點點頭表示知道。
“這次機會難得。”————阿文的開場白依舊老套。
北顧贊同似地晃了晃腳,也沒打算說什麽,馬丁靴上的鉚釘反射的光能晃花人的眼睛。
阿文推了推眼鏡,繼續叨叨:
“我看了劇本,雖然是網絡劇,但是規格和人員配置看起來挺像模像樣的,雙男主。你可能要演的那個角色還挺讨喜的。這不是以前看到的那種單元家庭兩毛特效磨皮大眼網劇。”
“嗯。張隊長是個性格複雜的好角色,能力強還聰明。演好了應該很過瘾……”
聽阿文開始說到劇本北顧放下了腿,稍稍坐正,将手裏的手機放低,眼睛裏一抹看似“玩世不恭”的微光也散了個幹淨。态度正經起來。
“…...最主要的是…...帥。”北顧自顧自地補充,說到最後一個“帥”字時,又把眼睛笑眯了,從剛才的深沉中抽離出一個甜甜的傻笑,小胡子不合時宜地往上慫了慫。
阿文的小眼睛緊盯着北顧嘴邊的小胡子,嘴角抿成一條尴尬的直線,嘴裏囫囵地說:“一會兒,在那你別頂着這個胡子這麽對人家笑,我怕導演覺得你猥瑣……”
“??!……”北顧瞪眼睛抗議。
經紀人又推了下眼鏡,端着手裏的iPad換了個坐姿,忍了一會兒又問一遍:“你怎麽想起來留胡子的?和劇本有什麽關系?”
“這事兒有講究……”北顧說到這兒故意頓了一下。
阿文審視地看着面前自己的藝人,覺得有貓膩。
北顧深褐色的眼睛閃閃發光:“我前幾天做夢夢見一只五顏六色的鳥在說人話…...上網查了下周公解夢,宜蓄須,說有財運!”
果然......阿文垂下頭,繼續用手指滑動手裏的平板,徹底不想說話了。
在北顧那個不大的娛樂公司裏,阿文只負責帶北顧,如果說北顧是演藝圈的“鮮肉”,那他就是經濟人圈的“萌新”。
他就比北顧早來公司兩年,那兩年一直跟着一個大經紀人——華姐手底下當助手。其實北顧對阿文是很滿意的,雖然分到阿文手下意味着很長一段時間拿不到好資源,搶不到曝光率。
但是誰沒有個開始呢?
更何況兩人相識于微。
阿文的職業道德素養非常高,脾氣又好,有什麽事都是和北顧商量着來。但凡有不會的,他都會立刻去學或者向前輩讨教。最主要的是他從來不做不入流的勾當,拉奇怪的皮條飯局酒局,甚至連一些老經紀人給演員明星拉純賺錢、沒有節操的代言廣告都是不屑于做的。阿文有阿文的堅持,有時候比北顧還要“作”。
北顧被阿文簽約主要靠兩句話。每每回憶起來,北顧都覺得那時的自己簡直是人傻腦抽。
第一句:你會成為影帝。
————“我也是剛起步,手裏的人脈和資源和華姐也比不了,但是如果有機會共事,我們一起努力成長。我會每次讓你演我能力範圍內能找到的最好角色。我相信演員是一種能力積累的職業,一開始也許我們會有一段比較艱難的時光,但是不要放棄。我看過你所有的課程演出錄像和話劇表演的錄像,我覺得你絕不僅僅是一個只能靠臉出道的偶像,我相信只要你的演技繼續磨練下去,你會成為一個影帝。”
說來奇怪,如果有任何一個人跑去和剛畢業的北顧說:“你會是一個影帝。”北顧都會禮貌一笑,然後內心翻個白眼。這感覺就像是你從金融系畢業,有人跑來告訴你:“來我們這裏工作吧,你會成為華國人民銀行總行的行長”一樣的虛無缥缈,且幼稚可笑。
唯獨阿文瞪着閃閃發光的小眼睛認真說出來,給了北顧難以言喻的觸動。
藝人簽約時很少有公司真的會一個一個去看他這些年的課程表現、專業素養、平時成績抑或老師評語。更不提那些又臭又長的表演錄像了。阿文真的都是看了一遍的。他甚至用小本子記錄下來一些北顧在課程上塑造過的角色,粗淺地談了談自己的感想和對北顧戲路的規劃和分析。
其實阿文找他前的當天上午,剛好有一家偶像練習生公司聯系北顧問他有沒有興趣走“愛豆”出道。對方保證,只要他答應,一個月後就參加選後節目,炒人設,只要不出大問題,保證半年內就讓他成為一個流量小生,代言通告接到手軟。
北顧禮貌地收了對方的意大利蒙特利卡黑色燙金名片,轉身投入了給他拿手機記電話號碼的阿文懷中。那時地阿文漲紅着臉,搓了搓手裏的大米手機:“不好意思哦,公司還沒給我印名片。咱可以先加微信……”
北顧自我安慰,他當時以高出金城電影學院分數線286分的的“驚人”成績考進來時,滿腔熱情就是當一個好演員。大學四年中途簽約出道的同學不在少數,他是為數不多堅持每天上課,認真做作業、考試一直到畢業的那波學生。其實他這種學生在金影有點“非主流”————大部分學生是能早出道就早出道。他愛演戲,做夢都想好好演戲......但是,不着急,慢慢來。
一沓合同,在阿文5平逼仄的辦公室,北顧當時心情澎湃,盯着桌上記錄自己上學期間演過角色的小本子,沉默半晌,輕聲問:“你為什麽認為我能成為影帝?”
第二句忽悠的話出爐:“你的眼睛裏和心裏都有戲。”
————阿文難得說了這麽短但是這麽精辟的一句話。當然如果現在有這麽個愣頭青經紀人用這句“你眼裏有戲”來搪塞北顧,他絕對不會感動,反而會賜他一腳,讓他滾蛋。
耐不住那時兩人都年輕。憑着這腔熱情,兩只三腳貓一路跌跌撞撞相互扶持、成長走到今天。
————從“小鮮肉”的三腳貓,變成了“老臘肉”的三腳貓。
北顧有自己的想法,他為了夢想能堅持第一個四年,自然能堅持第二個四年。
......
兜兜轉轉,距離第二個四年到來僅剩2天……
也就是半個月前,發生了一件不大不小的事。
北顧突然接到母校陳教授的電話。
老教授和他寒暄半天,最後有些猶豫地開口,說受人之托,想問問他是否願意演一個雙男主的網劇。
然後就在昨天,陳教授正式和他約了見面的時間地點,說是網劇的主創想見見他。
陳教授的電話本身就讓北顧受寵若驚。“網劇”這個詞從陳教授嘴裏說出更是讓北顧呆了很久。
在他印象裏,陳教授是張嘴:“格裏菲斯”,閉嘴:“克拉考爾”的人。
無論如何,年過半百的陳教授也不像是一個研究“網劇”的新潮老師。北顧甚至腦補,如若誰在他的課上和他讨論網劇,大概是會被罰4000字影視表演藝術論文——手寫的那種。
但無論人物和過程又多麽不可思議,結果就是現在北顧和他的經紀人阿文已經坐在了這裏。
作者有話要說: 【注】
1.為了和諧,平行世界的設定,所以大家看到的一切都不上升到真人,真實的社會,真實的影視作品
2.這個世界設定同性婚姻是合法,設定華國網劇板塊薄弱,一些現實中地東西該存在還是存在的,比如稻香村的點心什麽(我在說什麽?!)
3.這個世界還存在一些男性能生孩子的特殊種族————易族
4.和木蘭街那本有稍許的時間的不吻合,不過完全不重要。嗯。
一開始的話:
這是我自己的又一篇YY文,依舊爽甜。
博君一笑而已,希望我們彼此快樂,
不接受以上設定的請提前快速逃離,我也不想自己的腦洞雷到大家【真誠捂臉】(P.S要是離開就不要告訴我了,萬一我忍不住瘋狂地挽留......是吧......)
比哈特。