第1章 １章
1997年的D市，過了個暖冬。
年後不久，春寒料峭，氣溫降了十度。
九歲的葉翹綠，穿着小棉襖，背起小書包，離家出走了。
她平日裏只認得上學的路，不自覺就往學校方向走。她低頭，緊緊盯着路面。生怕遇上鄰居什麽的。
途徑一個小場地，有幾個小學生模樣的，在沙池玩耍。
聽見喧鬧聲，葉翹綠咬咬唇望過去一眼。然後又直直往前走。
将到學校時，她才恍然，自己是要離家出走。她看着前方熟悉的道路，皺起小臉蛋，轉身往旁邊那從未走過的岔路走去。
越走越遠，她有些忐忑，回望走過的路。陌生的街道，陌生的建築。學校早就看不見了。她一狠心，奔跑起來。
書包一下一下砸在她的背上，連肩帶都晃着滑了下來。
她雙手拽住書包肩帶，繼續向前跑。
跑了幾步，她覺得書包愈發沉重。
于是松了手。
書包又随着她的奔跑，砸在她的背上。
砸得疼了，她停下腳步。
葉翹綠喘着氣，打算歇息一下。她彎腰低下頭。
這時，有一個足球飛了過來，正中她的後腦。
Advertisement
“撲通”一聲。她的身子往旁側跌去。被球砸中的部位，疼得厲害。她眼冒金星，只覺漫天的白光在閃。
道路旁邊，有一片空地。一群小男孩站在那裏，愣愣望着趴在地上的葉翹綠。
一個男孩大叫：“死了！”
另一個男孩又叫：“被球砸死了！”
第三個男孩指着第四個男孩，“你殺人了！”
第四個男孩沒出聲，向葉翹綠走去。
其他三個男孩也跟着過去。
四個男孩團團圍住一動不動的葉翹綠。
“怎麽辦？”
“殺人了。”
“要報警。”
第四個男孩還是沒說話，他蹲下身，手指在葉翹綠的頭發裏碰了碰。
有血。
其他三個男孩大驚失色，更是慌叫。
葉翹綠此時神智回來，痛吟了一聲。微微睜眼，就見到上方有四個黑影。接着，腦袋的疼痛讓她再度閉眼。
“二狗。”第四個男孩終于開聲，“你去找我媽，讓她借輛小貨車出來，我把這人背過去香山街口。”
第一個男孩名喚二狗。他聽了，立即往回跑。
第四個男孩拽起葉翹綠，然後讓另外兩個男孩幫忙，将她擡到他的背上。
葉翹綠的神智有些迷糊，卻聽到背她的男孩低哼了一句，“小胖球好重。”
她皺起鼻子。
暈沉沉的腦袋中，還記得無聲反駁他的話。她只是有些胖，沒有圓成皮球那樣的。她不是小胖球。
男孩小小的背馱着她胖嘟嘟的身子。邁步時，有些颠。
她不舒服，掙了掙。
男孩停下腳步，“醒了？”他的聲音有些沙，乍聽怪怪的。
葉翹綠不說話，還是暈得很。她把頭枕在他的肩上。
男孩繼續向前走。
冷風從側邊而來，吹起男孩略長的頭發。
發絲撫在她的臉頰，癢癢的。
她又皺了下鼻子。
第二個男孩拎着葉翹綠的書包，看着別在書包上的卡片。他說道，“她的名字四個字的，葉不知道什麽羽綠。”
第三個男孩湊近，認真回想着字的讀音，說道，“堯。葉堯羽綠。”
下一秒，兩個男孩面面相觑，異口同聲道，“好奇怪的名字。”
----
葉翹綠出生那天，是她母親的忌日。
因此，葉呈鋒從未給女兒慶祝過生日。除了這個，他給女兒的生活十分富裕。從小吃好穿好。
葉翹綠自覺很幸福。就是每每見到有媽媽的孩子，她會泛起羨慕。
這些，她沒有和葉呈鋒提過。小小年紀的她隐約明白，爸爸并不想談起媽媽。
關于媽媽的描述，她只聽葉呈鋒說過一次，“你的媽媽……是個很好的女人。”
別的沒了。
究竟如何好，葉翹綠不知道。甚至，她連媽媽的照片都沒見過。
葉呈鋒的生意日漸壯大，陪在女兒身邊的時間越來越少。葉翹綠大多時候，和保姆珍姨為伴。久而久之，葉翹綠委屈了。自己不止沒有媽媽，甚至連爸爸都見不到了。
今年的春節，葉呈鋒答應陪着葉翹綠去溫泉玩。
臨時又變卦。
他推脫再三，推到了昨天。
結果還是沒去成。
于是，葉翹綠學着電視劇的鬧脾氣，離家出走了。
這一走，就磕到腦袋了。
葉翹綠在醫院裏醒來，見到了一個很漂亮的阿姨。漂亮得讓她眨巴眨巴地看着。
施與美低着的頭正好擡起，對上葉翹綠的圓眼睛。她莞爾，“小朋友，醒了嗎？頭還疼嗎？”
葉翹綠搖搖頭。這一動作讓她的傷口蹭到枕頭，又疼起來了。她悶聲悶氣，“疼。”
施與美笑了，上前朝那包紮着紗布的傷處呼了口氣，然後輕輕把葉翹綠的頭擡起，給她找了最佳的角度，避開傷處後再放下，“醫生叔叔說，這幾天要好好休息。不能亂動，碰到了又會疼的。”
葉翹綠再眨眨眼，望着施與美，“謝謝阿姨。”
“乖，真有禮貌。”施與美很和藹，“小朋友，你記得家裏電話嗎？”
說起家裏，葉翹綠嘟了下嘴。她不想回家。家裏沒有媽媽，也沒有爸爸，沒人陪她玩。
“不記得了嗎？”
葉翹綠瞄着施與美，猶豫躊躇。
施與美見她的小臉上有着驚疑，于是撫上她的劉海，安慰道：“記不住也沒關系。阿姨幫你找爸爸媽媽。”
葉翹綠覺得心虛。電話號碼在作業本上就有。但她就是不想告訴這個漂亮阿姨。這個阿姨身上有陣奇怪的味道，她說不上是什麽味，有點像珍姨買回的魚。不過，她覺得阿姨笑起來和電視上的好人一樣。
“媽。”門口有道聲音響起。
“哎。”施與美回了頭，起身，“飯買了嗎？”
葉翹綠的圓眼睛溜過去門口。
有個男孩站在那，手上拿着一個大飯盒。
葉翹綠盯着那個大飯盒，眼睛都不眨一下。
“喏。”男孩瞥了眼葉翹綠。
她還在盯着，沒有絲毫餘光在別處。
他轉頭向施與美晃了晃大飯盒，說道：“大魚大肉。”
施與美問着，“小朋友餓了嗎？起來吃午飯了。”
葉翹綠當然餓。她早上吃了碗皮蛋瘦肉粥，然後就離家出走了。現在餓得慌。
施與美見葉翹綠看着飯盒，笑了笑，“起來吃飯吧。”
葉翹綠點頭，趕緊爬起來。圓乎乎的身子，配合着她的動作，有些遲緩。
施與美打開飯盒，熱騰騰的飯菜散着讓人垂涎的香味。
葉翹綠不禁咽了咽唾沫。
施與美覺得這小女孩着實可愛，她笑着把筷子遞給葉翹綠。
葉翹綠接過，禮貌地道謝，“謝謝阿姨。”這個漂亮阿姨果然是好人。
施與美問道，“小朋友幾歲了？”
葉翹綠扒了兩口飯，邊咀嚼邊回答，“九歲了。”
施與美笑意更深，“那和我家小徑同年啊。”
葉翹綠這時才把目光轉向男孩。
剛剛她一直盯着飯盒看，都沒留意到，原來這個男孩也很漂亮。有些像漂亮阿姨。
葉翹綠的小腦袋，把老師教的詞語想了又想，最終能想到的，還是漂亮。
男孩不甚熱絡地看了她一眼，坐到床尾的凳子上。
施與美繼續問：“小朋友叫什麽名字呀？”
“葉翹綠。”聲音脆生生的。
“咦？”施與美驚詫了，“和我家小徑同姓啊。”
葉翹綠嘴裏嚼着米飯，圓眼睛又轉向男孩那邊。
施與美伸手拉起男孩，笑道：“這是阿姨的兒子，葉徑。”
葉翹綠一時沒想起他是誰。
窺見他耳廓，她晃過之前的情景。背她的男孩的側臉，和眼前的葉徑，重疊在了一起。
她驚道：“啊！是你。”
“嗯。”男孩打量了下她的身子，扯起唇角。心裏加了句：小胖球。
既然想起了先前的事，她的左手不禁往自己腦袋上的傷口撫去。
施與美連忙拉下葉翹綠的手，“醫生叔叔說先別碰。”
葉翹綠聽話地放下了。
“小徑，過來道歉。”施與美微微斂起笑容。
葉徑依言站起來，走到床前，直直盯着葉翹綠，開聲道：“對不起。”
葉翹綠下意識回道，“沒關系。”說完，才想起自己的腦袋還疼着，哪裏沒關系了。
她不再吭聲，默默把那個大盒飯的飯菜吃完了。一粒米不剩。
許多年後，葉翹綠都記得這一天。記得葉徑的那句對不起，記得他略顯沙啞的嗓音。
她回憶着與他相遇的故事，一遍又一遍。
