第8章 退縮
公寓門沒鎖。
許杏進門，門上果不其然貼着24日的日歷。
她聽見廚房傳來剁肉的聲音，媽媽跟着收音機傳出的咿咿呀呀聲唱着她叫不出名字的戲，她好像說要給自己熬豬骨頭湯。
許杏沒有去找她媽媽說話，她扒拉着門框，焦躁地等待那片海的出現。
先前，她變着法子想躲避它的時候，它如影随形；現在，她下定決心要擺脫這個鬼地方，它卻遲遲不肯顯露。
不過許杏知道，林唯不會放過自己，他會來的。
她就只需等待，什麽都不用地等待着，順着時間的軌跡，等他的屍體被發現。
這就像是她在等待，他再死掉一遍。
忽然響起的手機鈴聲，将許杏從走神的狀态中拽回來。
她的房間，手機響了。那鈴聲不急不緩，比起這個幻境中以往出現的每一次，都要正常得多。
“杏啊，電話響啦，你怎麽不去接？”她媽媽從廚房探出腦袋，不解許杏為什麽愣在原地。
沒有接的必要，許杏知道那是通知她去認屍的電話。
鈴聲響過，門外，那片海出現了。
不同于上一次的漆黑恐怖，海是平靜的，夏日的海，它在黃昏的光線中，與那個真實的2009年7月24日重疊。
當時坐在開得飛快的出租車裏，許杏在想什麽？
當時，她什麽也沒想，她的腦子一片空白。
關于林唯會自殺的事，許杏始終是沒有實感的。他怎麽會死呢？
他應該是，聽從父母的安排，相親一個家庭條件很好的女孩子。他有一份體面的工作，那個被他父母喜愛的女孩，會和他組建家庭。他們會是相敬如賓的一對夫妻，從不吵架，女孩可能會給他生個小寶寶，林唯是全天下最溫柔的那種爸爸，他們能給小孩舒舒服服的成長環境。
許杏和他分手後，喝了好多天的酒。她就是非常嫉妒，那個可以嫁給他的女孩子。是每次想到都牙齒癢癢、想要落淚的那種嫉妒……那個人可以擁有林唯啊。
全世界都以為她沒心沒肺，全世界從不知道她多在意，他也不知道。
許杏想，離開她以後，他一定能過得比她好太多太多了，過上比他們在一起時更好的生活。
他怎麽會死呢？
許杏站在海灘，岸邊躺着一具男屍。
浪花沖上海岸，在屍體的腳邊留下一串白色的泡沫。林唯躺在那兒，一動不動，失去生命的氣息。
許杏已經看見，那艘能夠助她離開的小船了。
她知道自己要怎麽活下去。就繞過他，頭也不回地走掉，好比她從前做的那樣，遮住雙眼，遠遠地逃走。屏蔽所有的知覺，便不會為愧疚感所累。
支撐許杏走向7月24日，到達這片海灘的，是林唯的死。她沒法繼續呆在這個世界，面對一個變成怪物的他。
可是，直到她真正站在這裏，她才發現，他輕如鴻毛的死亡，更加讓她無法接受。
他沒有變成鬼，不會朝她索命。他在這個世上銷聲匿跡了，許杏再也沒有任何渠道，可以和他對話，可以贖罪。
她跪在林唯的屍體旁邊。
她用自己的手，輕輕抹掉他臉上的穢物，幫他整理好頭發。
“林唯……”
許杏告訴他：“我當老師了。”
她不知道自己說這些話有什麽意義，但她開了口，發現有那麽多想說的話，原來她一直沒和他說過。
“你媽不滿意我嘛，我之前就跟你說，我要拿到教師資格證，當老師。老師是個正經工作吧，那我勉勉強強，夠得上她眼中的正經女孩，我能變好啊。”
“我很厲害的，做班主任，訓起學生有模有樣。你沒想到吧，高中我學習成績很差，我也可以教別人。”
“當了老師才知道，教人很費勁，我不像你那麽有耐心。每次，我沒耐心時，會想起你。如果你從前沒有那樣耐心地教我，我不會有機會做老師。所以我也嘗試，耐心對待我的學生。”
他說不了話了，她也不知道他想不想聽。
“對了，你有看到戒指嗎？”
“只剩下我的，你的不見了。你是丢了它吧？”
許杏看向林唯的手，腫起的手，無名指上緊緊縛着他們的情侶戒指。
“你為什麽這麽傻啊。”
眼淚斷了線似地落下，她握住他的手。
“你知道嗎，這樣就像我又害死了你一次。”
“林唯，別再死掉了。”
海浪一波波地湧向他們，顏色由黃昏下晶瑩的橙黃，迅速轉變為不透光的深墨。一個浪花拍過來，帶走了那只停靠在岸邊的小舟。
許杏躺在林唯身邊，手牽着他的，一齊放在自己的腹部。
自設的牢籠從內鎖住了出口。眼前堆積着，沉沉壓來的黑，卻令她的內心前所未有的平和。
嘴角帶着笑，她閉上眼。
