天真有邪

第2章 聲音

字如其人這個詞大概并不适用于所有人，祁川就是一個特例。郗白瞥見少年手背上的青色血管，還有他寫下的那些奇形怪狀的數字，然後在祁川嘩一下将紙張翻頁的時候猛地将視線收回。

祁川坐在他旁邊的位置抄作業，這個認知讓他覺得有些茫然。

午休時不回家的同學只有零星幾個，此時的教室安安靜靜的，他不知道其他人在做什麽。這禮拜郗白坐在右邊靠走廊第三排的位置，看不見別人，而且他的所有感官被身邊的人完全霸占，分不出其他任何注意力。以至于他盯着一道不難的題目看了十遍，還是一個字都沒有看進去。

他注意到的是，祁川連握筆的姿勢都很不對。準确來說現在的學生握筆姿勢不對的多了去了，祁川握筆可以用西方人拿筷子來類比。他大概真的很少認真寫字，所以字醜可以理解。字如其人并不适用于他，因為他生得如此張揚好看。

人人愛美，郗白也不能免俗。如果是個樣貌猥瑣的人做着祁川平常做的事一定會被罵裝逼，但是祁川的話就會變成帥氣，單純的，輕狂的，這個年紀特有的帥氣－－世界就是偏袒某些好看的人，郗白一邊鄙視着自己的膚淺，一邊還為祁川找着各種借口。

祁川在課間丢下那句借抄作業的詢問後，沒有得到他的回應就繼續朝前走了。郗白不敢想象當時的自己又露出了什麽傻逼一樣的表情，他以為他只是正好看到他所以随口一說，他以為沒有然後……但最近他以為沒有的“然後”都會有。午休正中的時候祁川再一次從天而降，不是什麽誇張的形容，而是他真的就是拉開窗戶翻了進來，在郗白的視線裏從天而降，踩在了他前座的板凳上。

對于十七歲就長到180個頭的長腿少年來說，二樓的窗戶都敢翻，靠走廊的窗欄就跟不存在一樣。祁川拿手拍了拍被自己踩到的板凳，然後啪一下在他眼前打了個響指，說了聲嗨。

造物主偏愛祁川的地方會在郗白眼中被無限放大，他身上有太多他難以企及的東西，無法用語言描述，郗白只覺得對方耀眼又灼熱。雨天烏雲避日，太陽來到了他身邊，他一動不敢動，後背額頭手心全是汗。

造物主捉弄他，明明已經坐如針氈，他還要聽見祁川冷不丁地出聲問說，“覺得很熱嗎？”

他偏頭看他，“你怎麽臉這麽紅。”

祁川站起身朝他那邊靠過去，伸手擰開了牆壁上電風扇的開關。老舊的風扇吱呀吱呀地開始轉動，降溫的效果并不明顯，反倒帶來一陣噪音。

郗白想說，這間教室的風扇不好使，午休的時候開會吵到別人……

祁川一屁股坐下來繼續抄作業，好似讀出了郗白的想法似的，“開着吧，”他輕描淡寫地說，“開着涼快點。”

郗白吞咽了下嗓子，稍稍往牆邊靠了些。冰涼的瓷磚貼着他發燙的皮膚，冷熱交替的感覺讓人心悸。神奇的是，風扇惱人的聲音過了一會兒就聽不到了，它和雨聲和蟬鳴融為一體，反正都是延續着的，重複着的聲音，一遍一遍，讓人習以為常。

“郗白。”

祁川突然念出這兩個字，名字的主人渾身一震。

剛剛結束變聲期的少年，壓低的嗓音格外具有磁性。氛圍太過靜谧，近在咫尺的聲音還給人一種親昵的錯覺。

祁川沒擡頭，随口說道，“你這個姓氏還挺少見的。”

郗白緩慢地眨了下眼。

他給不了回應。

而祁川也總是自說自話，不需要他回應。

雨季的陣雨下了停停了又下，若有哪個班的體育課碰上了轉晴的片刻，定是全員歡慶的喜事。“要發黴了，要發黴了……”祁川念叨着這樣的話，轉着籃球從走廊上走過，身後還跟着熙熙攘攘一大幫男生。郗白的筆尖停頓了兩秒，然後繼續寫完最後一行公式。

夾着一百八十塊紙幣的輔導書被完整地學習完，郗白合上它，把它放進了抽屜裏。以前他覺得這個校區又小又舊，尤其坐在一樓的教室會格外覺得吵。現在不了，他需要捕捉籃球和籃框碰撞的聲音，需要聽見擊掌和歡呼，他思緒的一部分附着在球場地面上的積水中，期待着被祁川踏破。

他一邊為這樣隐秘的迷戀而感到羞恥，一邊又覺得慶幸。他不會說話，不會像後座的女生一樣聊了會天就被同桌聽出了暗戀誰誰的心事，言語真的很暴露隐私。

但是對話是種交換，他大概永遠不會有這樣，無意或有意地和祁川進行交換的機會。

多可惜。

即便如此他還是小心翼翼地期盼着祁川來找他抄作業。有了期待是件很可怕的事，他明明清楚只要祁川開口，起碼小半個學校的女孩都願意給他遞上作業。他願意理解為自己更好“欺負”，一看就是不會開口告狀的人，總是陰郁膽怯地坐在一角，沒朋友也沒敵人。雖然他見過的女同學大多和善，但是祁川身邊一定會出現那種生性多情的女孩，會在主動付出的時候也想要祁川給予回應。祁川應該不喜歡那種類型的吧。

郗白在擅自揣測，這種分析和猜測也讓他覺得羞恥，因為他自己就是盲目戀慕的一員。

盲目戀慕又是多好的詞，是青澀時光裏的特質。就像……青苔，像爬滿實驗樓牆壁的爬山虎，詭谲的青綠色，被連綿的雨浸泡，柔軟又涼薄。

食指手指彎起，以指節敲了兩下玻璃。“咚咚。”這是郗白最近最喜歡的聲音。七月四日周五，在他坐在靠走廊窗邊的最後一日，祁川出現在窗外朝他揮了下手。

細密的汗布滿少年的額角，有水珠順着他的額發落下來，他随意地抓了一把頭發，拿手背蹭了下鼻尖，鋒利的眼睛半眯着，運動後的疲倦讓他顯得比平日更随性。

郗白拉開了窗戶，祁川自然地将胳膊伸進來，在他的桌上放了瓶冰紅茶。剛出冰櫃的飲料還泛着涼氣，水珠低落下來，在木桌一角彙聚成一個小圈。

“謝禮。”他說。

說不喜歡欠別人，看來是真的。但郗白還是受寵若驚，至少他前後左右所有人都或多或少抄過他作業，他聽慣一句“謝了”，卻從未收到這種實體的回禮。

他想要說謝謝，他說謝謝的方式是鼓起勇氣與祁川對上了視線。這下他的臉又要開始發燙了，他從抽屜裏抽出一疊卷子，緩緩遞出窗外。期末考試前的練習卷，每個班都要寫，他早就寫好了，放在最易拿到的位置等着呢。

祁川頓了一下，挑了下眉，接過卷子。

“謝了。”

不用謝。

祁川這回沒有要翻窗進來的意思。春困夏乏，熱浪翻騰的七月讓人不想再做任何大動作。他擡腳往前走了半步又轉了回來。

郗白呆坐在原地看着他。

他朝他勾起一邊嘴角，懶洋洋地笑道，“走，帶你去個地方。”

“啊，幫忙帶支筆。”

除了去洗手間，郗白有在午休的時候走出過教室嗎？好像沒有，每次他都是簡單解決一下午飯就回到教室看書，或者趴一會兒休息。放在一個月前他做夢都不會想到，第一個邀請他走出教室的人會是祁川。

他沒法出聲問祁川要去哪，他也不用過問，去哪裏都可以。只是他本來降到近似無的存在感被祁川撈起，有別人重新意識到了他的存在，他自己也如大夢初醒。他看見朦胧的雨打濕了自己的鏡片，他感覺到水汽裹着熱浪和泥土清香撲面而來，他知道自己正被若有似無的目光注視，不是以前那種敷衍的“看見”，而是真的有被在意的注視。

羞恥和難堪之後，郗白又迎來了惶恐，可他的惶恐被一扇鐵門隔絕在外。

臺式空調盡職盡責地吐着冷氣，坐在辦公桌前的男人正枕着手臂打盹，聽到動靜便擡起眼皮看了他們一眼。

“趙哥。”

祁川喊了一聲算是打招呼，桌前的男人哼了一聲就算應下了。

祁川駕輕熟路地朝隔間走去，郗白頓了兩秒，趕緊跟上。男人他是知道的，他姓趙，單名一個海字，是這所學校的體育老師中最讓人印象深刻的一個。趙海膚色深，塊頭大，據說是特種兵出身，不知道為什麽最後來高校當了個普通的體育老師，過起了這種懶散安逸的小日子。

隔間是體育器材室，綠色的軟墊堆成小山，羽毛球拍散亂地靠在角落，空氣裏肉眼可見的灰塵安靜地做着布朗運動。祁川拖了兩個墊子鋪到地上，盤腿坐了下來，然後拍了拍身邊的位置。

郗白反應了兩秒才意識到那将是屬于他的位置。

他咳了兩聲，然後慢吞吞地渡步過去坐下。不知道是被灰塵嗆到，還是被這裏常年積下的煙味嗆到，郗白覺得嗓子癢癢的。他也盤起腿，握着自己細瘦的腳踝，餘光瞥見祁川正偏過頭驚奇地望着他。

他小心翼翼地回望過去。

“你能出聲？”祁川微微瞪着眼睛，好奇地問，眼中帶着與傳聞不符的天真。“我剛聽見你……”

那是一種純粹的東西，不帶任何可能傷害到人的元素。即便郗白已經習以為常，即便過去的數年間他總會被問到這樣的問題，也會不可避免的被好奇灼傷，但是祁川的疑問讓他不覺得有任何難堪。這是盲目戀慕的附加效果嗎？

郗白朝他緩慢地，認真地點了下頭。

這是他第一次實實在在地回應祁川說的話，這種感覺讓他起了一身雞皮疙瘩。剛從炎熱的室外進入充滿冷氣的房間，本來就很容易打冷戰。

“這樣。”

祁川把書包随意地丢在地上，拉開拉鏈倒出來一堆折得不規整地卷子。他沒有再深入郗白到底是什麽樣的啞巴這一問題，這讓郗白稍稍松了一口氣。

祁川看起來根本不知道要寫那張卷子，郗白盯着那堆紙張，猶豫着擡手指了個地方。祁川唰一下把那張卷子抽出來，然後鋪在大腿上，找出郗白的同一張卷子，然後開始CBAD一頓亂寫。郗白注意到他也不是完全照搬，也會故意寫錯幾題，甚至在題目上有模有樣地圈幾下，畫個坐标圖什麽的，果然是抄作業的老手了。

時間和灰塵都快靜止了，只剩撥動紙張的聲音。郗白抱着腿安靜地坐在他身邊，眼睛盯着水泥地上的一塊污漬。

“睡會吧，”祁川又說，“怕熱的話中午就來這裏吹空調，趙哥不管的。”

我不怕熱，我怕冷。郗白在心裏回答。他抱着自己的布滿雞皮疙瘩的手臂，覺得耳廓臉頰在發燙。他現在被冷氣吹得覺得冷，但是在祁川身邊的話，又會不自主地感到熱。

這真矛盾，人一直就是這麽矛盾的。

他摘下自己沾着些水珠的眼鏡，然後卷起衣角擦了擦，折好攏在手心。他的度數沒有很深，摘下眼鏡之後看不清空氣中浮動的灰塵，但是朦胧有朦胧的好處，比如他瞥見祁川英挺的側臉會更覺得像是在做夢。如果是夢的話他會更安心，這個場景就只屬于他，跟祁川本人都沒什麽關系。

只屬于他，被他收藏于腦海，然後在他醒來時再消散，任何人都窺視不了。

……

郗白睡着了。

常年低着頭的人難得揚起了腦袋，他靠在身後的軟墊上，小巧的下巴擡起，被剪短打薄的額發松軟地搭在額前，眼皮彎成一道柔和的弧度。祁川的筆停了幾秒，他的視線不經意地掠過身邊人眼角的淚痣。

沒有黑框眼鏡遮擋，沒有躲閃的姿勢，這是他看他看得最近最清楚的一次。

是因為生來就特別白才叫郗白嗎？祁川冒出了這麽一個念頭。白是被大多女孩喜愛的膚色，但放在男生身上可能會起反效果。還好郗白的氣質消化了這個膚色，他适合淺淡的東西，打薄的劉海，白色的棉質襯衣，不帶任何花色圖案的簽字筆，沒有任何改正帶塗改液痕跡的試卷……他的存在本身就是這樣的，不争不搶，無息無聲。

不能說話是什麽感覺？

祁川把頭轉了回去，繼續在下一張試卷上龍飛鳳舞地簽上他的大名。

在上課前十五分鐘的時候郗白醒來了。

難以相信他居然真的睡着了，他整個人一個哆嗦，祁川已經不在他身邊。

郗白反應了好久，他也許真的在經歷夢境？在他覺得自己的臆想已經嚴重到需要去看醫生的時候，他發現他的試卷整齊地放在他手邊，上面還多了一張字條。

字條直接是從某張試卷上空白的一角撕下來的，上面寫着勉強可以被辨認的一行字。郗白盯着這行字看了好久。

這句話是有聲音的，祁川的聲音好像傳達到了他耳邊。

“卷子謝了，我有事先走了－－祁川”