珍珠貝

第3章

03

圖書館裏最後一盞燈滅了，只剩門口的路燈，照亮了前面一片停車場，早就過了下班的時間，停車場裏的車寥寥無幾，只有門口一輛亮着車燈，金小餘不知道那是不是時澍的車，他沒有問，只把圍巾往衣領裏塞了塞，沉默地往那邊走。

時澍拿着找回來的羽絨服沒穿上，一直拿在手裏，兩人并排着走，金小餘用餘光看了看，大概是真的是時澍的車子，時澍就是在往那個方向走的，他想開口，說他沒開車要先走去趕地鐵，張嘴的瞬間又覺得過于刻意，好像是要時澍送自己的樣子，又閉上了嘴，他看了看自己空空如也的手——他的包和裝香腸的袋子都被時澍拿着了。

北京的深冬冷得吓人，拎着重重的東西手更是凍得生疼，金小餘不是很好意思，他往前小跑了兩步，彎腰去夠時澍手裏的東西，聲音小得不行，“我自己拿吧。”

幾乎吹散在呼呼作響的北風裏，時澍看了他一眼，擡手，卻沒有把東西還給他，他打開了車門，把東西全都放到了後座上，又關上門，才說，“我送你回去。”

金小餘反應遲鈍地跟着他關門的動作伸手去摸了摸車把，慌亂地四處看了看，不知道在看什麽，嘴裏的話也亂七八糟地開始講，往外倒。

“不……不用了，很近，我要回家，太麻煩你了，我有地鐵呢……”

時澍沒有吭聲，也沒非要讓他上車，但也沒動，金小餘百忙之中看了他一眼，垂着眼不知道在想什麽，看着也不像在生氣，或者是其他什麽如此的情緒，金小餘不是會寒暄客套的人，也不知道說什麽，讷讷地放下了抓住車把的手，一瞬間心想要是喬心遠在就好了，原峥也可以，都好過他來見時澍回國的第一面。

他不知道時澍是不是也是這樣想的，但他記得，以前時澍話少，但也沒有現在一張嘴蹦不出幾個字的程度，不知道是不想和他說話，還是真的話少了，金小餘想到這裏又覺得難受了，他撓了撓發燙的臉，明明不是那麽生疏的關系，竟是一句話都講不出來了。

半天，風把積雪都吹得揚起來了，天徹底變得漆黑，時澍忽然摘下了自己的手套，遞給金小餘，金小餘愣了一下，才發現自己魂不守舍地出來，忘記拿上手套了，他猶豫了一下，接過去，慢吞吞地戴上了。

“是不方便我送你嗎。”時澍的眼睛盯着他戴手套的動作，确實是在問他，“你家裏，你已經有……”

“什……”金小餘戴上手套，擡起了頭，有些茫然，“不是的，我是一個人。”

“那我送你吧，太晚了。”時澍很迅速地接上話，直接轉身拉開了副駕駛的門，轉頭看着金小餘。

金小餘抓了抓衣擺，什麽都沒說，彎腰鑽進了車裏。

車裏暖氣一直開着，很暖和，金小餘系上安全帶後就覺得自己臉開始發熱，他扯了扯圍巾，窩在座椅裏看着前面。

車子四平八穩地開出去幾百米遠，停在一個紅燈前，這個點兒路上車子不少，行動緩慢，半小時的路程被拖成一小時也不稀奇，金小餘熱得摘了圍巾手套，拉開了外套，不知道在忙了一堆什麽後，終于肯轉頭看一眼開車的。

“你什麽時候回來的，最近嗎？”金小餘問，問完就暼向方向盤，不看他了。

可是時澍的手也搭在方向盤上，小麥色的手背上青筋微突，過了幾秒手的主人才應聲，還是不冷不熱的嗓音，“嗯，最近才回，有工作。”

“這樣啊，”金小餘點點頭，車子重新啓動，時澍注意力集中，金小餘這才又重新看着他，“還會走嗎？”

時澍的眼睛飛快地抽動了一下，他目視前方，騰出一只手去揉，很快又放下了，已經變得發紅，他張口時輕輕咳了一聲，氣似的那麽輕，那樣緩地說，“那年你也是這麽問我的。”

金小餘哽了一下，他想說才不是這樣問的，他當年問的明明是一定要走嗎。

不過這句反駁的話他沒說出來，因為他清楚地記得當初他問完這一句後時澍回他的話。

“小餘，你不要問我，你問我，我也不知道，但你可以直接告訴我，你說的話我會聽。”

印象裏，時澍少有一口氣說那麽多話去解釋另一句話，他很不擅長，比金小餘還要不擅長，但偏偏那次像開了竅，把一句話掰碎了揉開了去給金小餘看，這樣的一句話，和那句我很喜歡放在一起，簡直是讓青春期任何一個人完全心動的瞬間。

金小餘也避免不了當時茫然震驚下跳躍起來的心跳，可他總是容易慢半拍的，從來想過的事情就這樣發生，金小餘遲鈍地搖頭，自己也不知道下一個動作會不會是反應過來後又點頭，不過無論是什麽都已經結束了，過去了，十年後的時澍這次沒有再接上那句話，他只是更加沉默，用發紅的眼睛去看着鋪滿積雪的馬路，月光反射在上面，閃爍，耀眼，讓他們更加看不清對方。

說實話，金小餘心想，這才是時隔多年再見面該聊的天要講的話，生疏帶着不易察覺的熟稔，仿佛在講兩句分分鐘就可以又回到學生時代，做親密無間的老同學。

但他們不只是老同學，所以注定無法順其自然地說下去，只能用各自的沉默，來壓抑兩人心裏不同的、激蕩翻湧起來的情緒。

尴尬，羞愧，和一點兒不願意承認的思念，把金小餘的心沖開了，卻把他的嘴巴縫上了，他沒有寒暄說話的功夫，只想打開車窗讓月光照進來把他曬醒，看看到底是不是在做一個冷冰冰的夢。