第17章 沒能忘記的記憶
沒能忘記的記憶
我跟他說先去醫院，但是并沒有要陪他的意思。
可他堅持，話很多，我莫名其妙的就答應了。
我對醫院一直都是能避則避。
媽媽最後，也是在醫院病床上去的，走的時候瘦骨嶙峋，被病痛折磨人憔悴到了極點。我盼着媽媽能好，可是我知道這是不可能的。
剛知道媽媽病情的時候，我跪在主任辦公室裏哭，求醫生給我媽媽想想辦法，我口不擇言，說我就只有這一個媽媽。醫生或許是被我糾纏得多了，跟我說‘誰不都只有一個媽媽’。
我有點愣，那大概是我人生中第一次那麽的無助。
在孤兒院裏，每個孩子都有點像是被挑揀的商品，乖巧的、長得好的、讨人喜歡的，一一被人帶走。
我是極其木讷的一個，性子也獨，一直都不讨人喜歡。但我從來不覺得這有什麽，其餘的孩子總是愛哭鬧，沒有被選上的話，也會偷着抹眼淚，而我卻沒有。
我還記得媽媽來帶我時的場景。我一個人在畫室裏翻着書。書本很破舊，是好心人捐贈的。我看不懂上面的字，卻對裏頭的圖很感興趣。我喜歡那個破舊頁的湖，清澈美麗，泛着淡淡的波紋和藍光。
媽媽走了過來，身邊卻沒有院長陪伴。她低着頭看我，問我‘知道這裏是哪裏嗎’？
我自然是不知道的。
她就靠了過來，指着我不認識的字教我，告訴我這裏是青海湖。
我用手描繪着那三個字，想要把它記住。媽媽說她可以給我買一支筆，一支鋼筆，能夠吸墨水的漂亮鋼筆。
我問媽媽我需要做什麽，媽媽說，或許我可以喊她一聲媽媽。我搖頭拒絕了。我知道，孤兒院的孩子是沒有媽媽的，所有的那些媽媽，都是假的。我不想要一個假的媽媽，假的終究是假的。
媽媽親切的摸着我的頭，然後每天都來看我，教給我一些字，我開始天天想着她來，每天到了約定的時間就到畫室裏等她。
Advertisement
我也不知道過去了多久，只記得有一天，媽媽沒有來。我一個人看着孤兒院的大鐵門，開始後悔沒有跟媽媽走。然後第二天，她來了，給我帶了漂亮的裙子和布娃娃，問我可不可以跟她走。我心裏是有這個猜測的，來孤兒院的大人，不就是想從這裏帶走一個孩子嗎？
我搖頭就哭了。
我忘記我說了什麽。
只記得媽媽回答我。‘不會的。是永遠的媽媽。’
那天我哭得很厲害，哭了一身的臭汗。我到了家，媽媽給我洗了熱水澡。我的小屋子裏都是書，漂亮的書，我抱着就睡了。
我還記得那後來，媽媽給我看戶口本，一本紅色的小本子，裏面就只有我和媽媽的名字。媽媽叫我周小小。我不懂意思，卻覺得好聽。
等我長大了，我才知道這個名字有多麽惡趣味。明明都長大了，卻只能一直被人叫小小。我跟媽媽控訴，不想七八十歲了，還被人這麽叫着。媽媽不肯，說我小時候太小了。明明院長說了已經六歲，可是個頭只有四歲孩子那麽點，營養不良，太小。名字對我非常的适合。
我還記得媽媽當時樂在其中的表情，那麽的得意，好像真的給我取了一個好名字一樣。
我就這麽坐在醫院的廊道裏，各種屬于媽媽的記憶湧上心頭，有點酸澀。媽媽去世兩年多了，我還經常想起媽媽。有些時候的夢裏，總覺得媽媽還沒有走，就在家裏的廚房做飯，就在客廳的沙發看電視。偶爾，我忘記洗衣服了，夜裏就夢到媽媽站在洗衣機前念叨……
只有當醒來的時候，我才忽然覺得，我的日子，過得未免太孤獨了一些。
好在還有大大。
媽媽果然是懂我的，最後的日子，硬是讓我養了只狗狗。可是這是不一樣的，到底是不一樣的。
他從診室裏出來，手上全部包紮好了，白色的繃帶纏繞了半截手臂。他臉色不大好，顯得有些蒼白。
我知道，他很怕醫院。
我還記得當年學校體檢，要求抽血。只是一點點血而已，他就緊張得說不出話。老師要求我們不要喝水，可是他一緊張，順手就擰了一瓶礦泉水喝了。只是一口而已，他一喝下就想了起來，眼睛瞪得很圓，還傻着看自己手中的礦泉水瓶。
之後抽出來的血液，總有一種稀釋的感覺。他緊張得不行，就一直在我耳邊念叨，生怕不合格，人家又讓他再抽一回。
我發現，我記着很多的事。很多以前的事。我過去的生活，或許并不像我想象中的那麽木讷。現在才是。
我和他一起去排隊，付錢取藥。出醫院的時候，他走我身後，忽然就把腦袋靠在了我的肩膀上。
我吓了一跳，問他。
“怎麽了？”
“我不喜歡醫院。”
我這算不算和他有了共識，也是可笑。“我也不喜歡。”
他走到我身側，硬是要和我牽手。他臉色蒼白，卻擠着笑。“小小，今天你給我做好吃的吧！我要吃大排骨。那天你做的超級好吃的。大大肯定也喜歡。”
我搖了搖頭。“大大其實只是喜歡叫，它已經被養刁了，它還是吃狗糧的。”
“狗糧有什麽好！吃肉才能長個啊！我想吃……”
我覺得他的重點是他的需求，說好的約法三章，我想起來了。只是我想事情又犯了迷糊，被他帶上車，竟然坐了副駕駛座。
這是我第一次，坐他車的副駕駛座。
我猶豫着要不要下車。可是如果故意坐到後面去，是不是有一種欲蓋彌彰的感覺？雖然我從心裏認定他是一個自薦的司機，但我總不能明着說出來。
他很快坐上車，卷着的手臂清晰可見繃帶，一股淡淡的藥水味……
我給自己系好安全帶。“今天不開火，你自己找館子吃吧。”
“館子多髒啊！”他倒着車，醫院車子多，他努力張望着。
“餐廳。”我知道自己措詞不嚴謹。“你自己找家餐廳吃吧。”
“那小小你不吃嗎？你和人有約？”他忽然停下車看我，只是一眼。我說不上來這是一種什麽感覺。好像我的生活正在被他一步步的蠶食侵犯。
“沒有。”
他好似得到了滿意的答複，這才重新調整，把車子開了出來。
我真的有必要和他約法三章了。
“住進來可以。不包夥食、不互幹擾、不許調整家裏布局。”
“啊！”
他一驚一乍的，我有點莫名其妙。
“怎麽了？”
“忘記了！我沒有毛巾、牙刷、洗發水……小小！我們逛超市吧！”
“你之前就住在對門。”只要從裏面帶出來就行了不是嗎？我忽然想起他收拾的那個小包，我一直以為，他肯定拿不齊，要陸陸續續去拿的。
“我才不要再進去那個門，裏面現在都是水！買新的也方便。我記得……這邊好像有個大超市？在哪來着……”
我莫名其妙，又被迫去了一次超市。我推着車，努力想着自己有沒有什麽東西想買。超市是一個很奇怪的地方，只要進來了，多少錢都能花出去。我總覺得什麽我都缺，可實際上等我買回家，我會發現很多東西我都暫時用不到。我以為快用完的沐浴露，實際上還能再用個半個月。我覺得漂亮的盤子，實際上是多餘的一個，根本用不到。最後我買到手的，更多的是一些零食，我吃着也能吃很久，因為，我幾乎不吃零食。
媽媽教過我一個方法。
在去超市前把自己需要的東西寫一個清單，買完了就走。我這樣試過兩次，非常管用，果然省下了很多不必要的花銷，沒再多花錢。
可是媽媽卻笑我。明明是她教的方法，卻笑我。
媽媽說，逛大超市的趣味就在于，你能夠在琳琅滿目的貨架上，随心所欲的挑選一切你喜歡的東西。除非你沒錢。
我自認，雖然我的工資不高，但是養活我一個人，一只狗，綽綽有餘。然後，我就再也沒有列過清單。
可是今天不一樣。
明明昨天，我才和郭琴來逛過超市。
我确定我真的什麽都不缺。
這樣一來，我推着一個購物車，卻一點意思都沒有，第一次覺得，超市其實真的無趣。可是他高興極了。從生活區到食品區一路采購，我變成了一個幫他推購物車的人，購物車滿了……
“換你。”
我木讷的指着購物車，讓開位置。
我确定他知道怎麽逛超市的，上次明明已經逛過一次了。他也有點傻，似乎這時候才想起來要推車，他接替了我的位置，我跟着走着，忽然覺得，如果這一車的東西是我買的，那就好了。
--------------------
其實周老師的生活，過得真的蠻可憐的。心疼……
晚了21分鐘，因為胖媽的鍵盤A鍵壞了。
