第69章 午夜
午夜
護城電影院看着破舊，實際比看起來還有破舊。
阿凡達都上映2了，電影院空蕩無人的展廳裏竟然還留着阿凡達1的立體招牌。
檢票員在前臺昏昏欲睡，架子上還有爆米花和飲料的價格單，但玻璃櫃臺一幹二淨。
索性還有自動販賣機，聞也投了張紙幣，同樣老舊失修的機器搖搖晃晃地吐出一瓶礦泉水，然後沒把多餘的零錢找出來。
聞也等了小十秒，用十塊錢買了一瓶市價3.5元的礦泉水，說不清是什麽心情地回到大廳。
宋昭寧站在今日放映單前，纖細修長的手指點着午夜12點的場次，問：“這是什麽意思？”
聞也順着她看過去，擰松瓶蓋又合上，水瓶塞入宋昭寧手心。
“随機場，會從當日上映的影片中選擇一部電影播放，這個模式帶火了一小波附近念書的學生，周末人挺多。”
今天不是周末，難怪空蕩寂寥。
“兩個人半價，什麽意思？”
“字面意思。”
聞也難得地，挑起眉，要笑不笑的表情：“兩個人一起看就是一張票價。所以，來的也多是小情侶。”
宋昭寧靜靜地看着他。
一秒。
兩秒。
三秒。
聞也猛地轉過頭，尴尬地低聲嗆咳。
宋昭寧神情松動，她反手又把水瓶塞回給他，同時上前一步：“你好，午夜場，兩張票。”
沒有票根，也沒有任何證明身份的東西，服務員打着連天呵欠把兩人送到了檢票口，手指遙遙地指向3號影廳：“往前走，最裏面的就是。”
夜班上起來确實折磨人，不過今晚沒幾個看電影的客人，本來心想午夜場不會來人了可以早一點下班，沒想到臨門一腳。
她搖搖頭，又長長地打了個呵欠，淚眼朦胧地看過去，悚然驚覺地瞪着那個背影。
她見過那男人，應該就住在這附近，之前一個月會來三五次，次次都是一個人。
他長得好看，個子又高，她介紹來這兒兼職的朋友看上他，興沖沖地和他看同一場電影，結果他從頭睡到尾，五十幾塊錢就為了買兩小時的清淨。
朋友問他要聯系方式，他敷衍得很沒有禮貌，說自己沒有社交軟件。朋友不行，軟了聲音和細腰要去搶他手機，他眉心一凜，沒讓她碰着自己，也不管因為重心不穩摔倒在地的女生。
朋友罵他是不知好歹的蠢貨，空有長相沒有腦子。還說他一看就是窮鬼，身上的窮酸味都快沖到她的眼睛，她一邊掃地一邊聽她喋喋不休地抱怨，只覺得好笑：“那你還喜歡他？”
“他媽的，這個男人，就硬帥啊，長得真的太頂了。”
兩個年輕女孩對看一眼，忽地哈哈大笑。
後來朋友不來了，但他還來。
有時候是牛仔褲黑T恤，有時候是看起來就很不舒服的白襯衫，奈何他身材好，寬肩窄腰大長腿，穿什麽在他身上都有型得像個男模。
他永遠坐最後一排，對電影情節從不關心。兩個小時仿佛是他給自己喘息的機會，電影結束散場，他回到時有時無的月光中，走入她不了解的生活。
她有時候會想，這個人的身上，有着怎麽樣的故事呢？
他愛過什麽人嗎？又被什麽人愛過。
以及，
他為什麽總是一個人。
.
深紅色的地毯，兩側長長短短的金色燈光，廉價的光影落在他肩上，宋昭寧走在內側，避開了一盞嵌在牆頂的水紋燈。
那波紋是散的，顏色已經很淡了。
走道不寬靠得很近。
她身上還有最後一絲的香水尾調，空谷幽蘭的木質冷香，但披上聞也的外套，瞬間被洗衣液的味道取代。
這段路明明沒有很長，卻走了很久。
可是感覺走了很久，其實也就眨眼一瞬。
路過的2號廳正放映着什麽，喜劇電影特有的鼓噪喧嚣從緊閉的門縫漏出來，她聽見幾聲做作的大笑，緊接着是各種亂七八糟的背景樂，大概糅合和昆區的戲腔，正唱到杜麗娘。
她一下晃了神，就慢了腳步。
“怎麽了？”
說安靜，也确實安靜。說不安靜，也着實吵鬧。
她在這種人為營造的古怪氛圍中，忽然起了一眼。
很安靜地，一眼萬年。
不倫不類的唱腔低了下去，電影又演到了什麽內容，忽然聲息悄靜。
燈光安靜地在她眼睫淌過，時間和聲音仿佛一并被禁止了，心跳和呼吸跟着放輕般地微弱。
過很久，她如夢初醒，向他伸出手。
“你說來這裏看的，多是小情侶。”
聞也喉結空空地一咽。
那只手，筋骨修長分明，指節有薄薄的繭，應該是簽字筆磨出來的。
她很耐心地等着，等着他，或者等着自己情緒無聲無息地捱過去。
我已經等了太久。
不想再等了。
檢票口的工作人員又往裏頭看了一眼。
已經12點了。
光線倏忽黯淡，輕盈地落到她指尖，再被他握上。
宋昭寧目光微動，輕輕地笑起來。
進到3號影廳，前排已經坐了四五個位置。
從忽明忽暗的光影輪廓來看，應該都是年輕人。宋昭寧用空着的手攏了下外套，影廳氣溫打得很低，像一場的雪。
他們選擇最後一排的座位。
因為是午夜場，幹脆省略了廣告，從電影龍标開始進入。
宋昭寧聽見很輕的談話聲。
“竟然是這部……”
“虧了虧了，這部我都看好幾回了。”
“總好過是爛片，我可不想深更半夜看喜劇。”
是港片。
粵語對白總有種娓娓道來的深情，宋昭寧聽說粵語沒有難度，她看了小半分鐘，忽然傾身貼近聞也。
“章導監制的電影。”
她靠得好近，話音幾乎靠着心口，每個字音共着心跳，發出相同的頻率。
聞也喉嚨發緊，極其小心地咽了一下。
她呼吸淺淺拂過的地方，繃着一條隐忍克制的青筋。
“上次那個導演？”他問：“拍懷願的那位。”
“對。”
她笑了笑：“壓了好幾年的片了，沒想到現在才拿到上映龍标。文藝片，女主角是夜莺，章導的禦用女演員，戲很好。”
“……夜莺？”怎麽會有人叫這個名字。
“藝名。”
宋昭寧說：“她很不錯，是娛樂圈裏難得幹淨的女演員。之前頌域旗下酒店的代言人考察過她，不過合同沒簽下來。”
“為什麽？”聞也順着問。
“出品方之一的東晟電子，是東城邵家的産業。她和那位邵總……似乎有一層關系。不過圈裏最興跟紅頂白，我倒不覺得他們像別人傳的那般。”
“那般是哪般。”
“包養？”
宋昭寧頓一頓：“應該是快十年的關系了，沒有哪一段包養可以做到純粹的1V1，說是談戀愛更确切吧。不過你也知道，女演員和資本家，總是女性要吃虧得多。”
聞也不說話了。
總不好在電影院閑聊，宋昭寧看着巨幅畫面上明莺的臉，她是天生要吃電影這碗飯的，難得骨相皮相俱佳的美人，氣質清冷，眉眼若遠山溫玉，顧盼間多有一縷哀愁。
她飾演一位戰火中飽受流離失所的歸國鋼琴教師。
全片幾乎沒兩句臺詞，但她會用眼睛演戲。
這部電影的光影苛刻到極端的地步，好幾個女主角隔空望過來的眼神，仿佛打破了第三面牆，和觀影的看客不經意對上。
黑暗裏，前排的年輕情侶不說話了，專心致志地投入到電影中。
聞也沒看過這部電影，對粵語的了解需要配合字幕。
電影的前三分之一節奏很慢，鏡頭多以俯瞰角度。導演對光影和音樂的配合到了鬼斧神工的地步，撇開劇情和女主角不談，單是看畫面和聽音樂，也很值回票價。
宋昭寧心裏有事，而且這電影當初內部試映會是她去看過了，潸然淚下的悲劇。
她手指動了動，聞也立刻松開手。
宋昭寧握住手機，将亮度調到最低，先看了眼微信，确認唐悅嘉沒有實時轉播迷境的最新情況。關閉屏幕時發現有一通未接來電，來自席越。
她微妙地抿了下唇。
席越最近安靜得不像話，但她知道，這個瘋子不會輕易地放過任何可以發瘋的時刻。如果他現在還沒有開始發瘋，那很快了。
輕輕地把手機丢回包包深處，她在這時側過眸光。
聞也一只手搭着壓下來的扶手架，指節修長分明，手指勻長，掌心單薄，之前打拳的傷口已經好了，但如果在燈光下看，可以看見縱橫交錯的細長傷疤。
她微微地，嘆了口氣。
聞也眉心一動，頭靠過來，肩頸卻沒動。
“怎麽了？”他問：“很無聊的電影？”
“不至于，而且這是明莺的電影。”
宋昭寧撞了下他肩膀，在他疑惑不解的目光中無聲地示意他擡起手，然後她把扶手架推上去，在聞也由惑然到驚惶的眼神裏自然而然地挽住他的手，側額靠上去。
聞也猝然變色，宋昭寧低低地噓了一聲：“安靜。”
後半程電影演了什麽，聞也沒心再看。
她的呼吸很淺，上下羽睫交錯，濃密地搭開一小片陰影。
“……宋昭寧？”
他念她的姓氏太輕，輕到可以忽略不計。于是便理所應當地剩下了她的名。
昭寧。
昭昭明也。
聞也的也。
“沒睡。”她輕聲應：“我累了。”
她的手指又扣回來，掌心相貼的瞬間，聞也之前燒到灼痛的心慢慢地落回心底。
原來他一直在等這一刻。
他自嘲地揚了揚唇角，想說自己卑劣，可她似乎感知到了，手指向內蹭了蹭，心口落入她細細輕輕、恍如夢呓的聲音：“下次你要主動一點。好嗎？”
