第1章 初到
第01章 初到
一九八五年，夏。
六月中旬，天已經熱得讓人喘氣都難上了幾分，尤其是在這太陽底下連續坐車幾個小時，這滋味，實在難以言喻。
爸爸正和開車的楊叔叔說話，坐在她旁邊的媽媽打瞌睡時還皺着眉滿臉不耐。六歲的小林亘偷偷瞄一眼她，趕緊轉回頭，悄悄地把窗戶搖下來一些。她左手仍舊緊緊地抱着娃娃，右手扒在窗沿上，扭過脖子，正對着窗外，專注地看路邊的青山。
太陽烈，草木也很倔強，依然綠得讓人移不開眼。
她出生在城裏，正上着爸爸單位的托兒所，昨天晚上，爸爸回家告訴她“我們要搬家了”。
林亘雖然不知道要搬去哪，但這半年裏，媽媽每次吵起來，都會叫着“我再也不要住在這鬼地方了”，所以林亘是知道要離開龍老師和慧慧她們的。
林亘舍不得奶奶，也舍不得老師和朋友。她膽子小，害怕新的地方和新的人，可是更害怕媽媽的脾氣。
所以，搬吧。
外面是不同形狀不同高矮的山，顏色卻是一樣的青。有些山腳下開墾出來做了菜地，種着些她看不清也認不出的菜。山腳或者山窩裏，稀稀拉拉間建了些房子，看着黃黃的，矮矮的，有的是瓦頂，有的是茅草頂，和她從前看到的那些房子，完全不同。
林亘看夠了，把窗戶搖回去，靠着座位後背，悄悄聽爸爸和叔叔說話。
這是她第一次聽到爸爸說這麽多的話，盡管聽不懂，可林亘心裏高興。她們家的話呀，自從奶奶走後，就全歸媽媽一個人說了。爸爸下班回家，總是說不上兩句。媽媽不停地埋怨，爸爸若是接話，那媽媽就會鬧起來，爸爸就越發沉默了。
林亘也不敢說話，只能到了托兒所，小聲和慧慧說。
慧慧說：“你媽媽是法西斯。”
林亘不知道什麽是法西斯，但慧慧說這個詞的語氣，讓她莫名就覺得很對，認認真真點了頭。
今天的爸爸，看着好開心啊！
Advertisement
林亘正偷偷高興呢，媽媽醒了，毫不客氣地說：“行了，反正要在這住十幾二十年了，你們倆有什麽話，以後說不行嗎？”
楊衛國尴尬地說：“弟妹，不好意思，吵到你了。”
羅紅梅重重地哼了一聲。
林盡致很想阻攔妻子，可他知道，一旦自己出聲，她勢必要變本加厲，讓場面更不好收拾。
他只能歉然地看着好友。
楊衛國好脾氣地朝他笑笑，然後繼續專心開車。
林家初來乍到，林盡致以為還得花個三五十日才能安頓下來，沒想到楊衛國卻一應全安排好了。他把車停到一棟看着還可以的土磚房前的坪裏，沒下車，先指着房子問：“你看看這棟行不行？裏面楊麗幫着收拾了一下。你們要是中意，就住這裏，要是不合适，就先到廠裏擠擠，我再幫你找。”
林盡致雖然是城裏人，但他下過鄉，不是那“不食肉糜”的，也不是個挑剔人。他知道鄉下也好，城裏也罷，哪哪都缺房子。
能找到這麽一處看着幹淨利索的，已經很不錯了。
他立刻說：“我看挺好的，搬吧。”
楊衛國聽到後面羅紅梅那聲哼，勉強笑笑，說：“讓弟妹先下去看看吧，東西先不搬。”
他們車剛停，已經有不少孩子圍過來看了，畢竟現在汽車稀罕。
楊衛國從窗戶那伸出頭，朝下面那些娃喊：“嘿，幫我去喊下你們支書。”
有個被曬得像塊黑炭的小子，冒出好大一聲“嗳”，應完轉身就跑。
林亘隔着窗戶，看他赤着腳在滿是石子的路上踩得飛快，不由得腳趾蜷縮，好像疼的是自己。
羅紅梅第一個下車，下車就開怼：“這什麽鬼地方，坪裏都沒砌一下。”
楊衛國跟着下來，幫林亘開了車門，抱她下來，然後接上羅紅梅的話，說：“這是小事，弟妹放心，我們缺什麽也不會缺水泥。等會我就喊幾個人來幫忙砌。”
是他想的不周全，想着林家人沒田土，用不上這曬谷坪，就沒正經收拾出來。
林盡致心裏憋着怒氣，對着楊衛國，滿臉歉疚，他開始後悔拖朋友下水。他們家這情況，就該找個無人認識的山角落安家才好。
楊衛國大步一垮，先上了臺階，把堂屋大門的鎖打開，然後雙手一推。大木門打開，陽光照進去，房子雖然不新，但裏面幹淨敞亮，在村裏應該算不錯的房子了。
一間大堂屋，左右是日字型，各有兩間房。房子前面是曬谷坪，右邊接過去一個院子，前後兩堵牆，右邊是一排雜屋，無需再砌，就圍出一個封閉的院子來。
別說是一家三口了，再來幾個也住得下。
林盡致很滿意，點頭說：“就這吧，我看挺好的。衛國，辛苦你了，還有嫂子。”
羅紅梅卻不同意，他們之前住的紅磚房，現在住土磚房，那不是越過越差了嗎？
“要住你住，楊衛國，廠裏給我們分幾間房？”
“這……”楊衛國并不是廠長，只是生産部的一個小組長，他提前幫着問過，所以遲疑了一下，還是告訴了羅紅梅，“廠裏一般的職工沒有房子分，盡致是技術人員，能分一間宿舍。不過宿舍原本是給交班人員臨時休息用的，沒有廚房，只有公共廁所。洗漱倒是有澡堂子，鍋爐燒熱水，不用花錢。”
雖然分的房子不用花錢，但旁邊留出來的房，人來人往的，不是累及的人根本睡不着。怎麽都不适合一家三口住，尤其是還帶着個孩子。這也是林盡致沒提醒，楊衛國就主動幫着找了房子的原因。
只是這裏雖然已經是富裕村，到底比不得城裏。
羅紅梅郁悶得要死，林盡致火氣已經繃到了極點，一口拍板：“我們就住這裏，挺好的。衛國，謝謝你，想得這麽周到。”
外面有腳步聲，林盡致忙說：“我們人生地不熟，還請你幫我跟村裏打個招呼，我稍微收拾下，就去辦手續。”
楊衛國知道他這是要支開自己，和羅紅梅溝通，立刻點頭退出去了，還順便把小林亘抱了出去——雖然交道打得不多，羅紅梅的個人素質他已經見識過，這夫妻倆只怕要大吵了。
林亘朝楊衛國甜甜笑，她喜歡這個叔叔。
楊衛國牽着她的手，跟剛趕來的支書打招呼：“李支書，幾個熟人，你幫着還還價撒，我兄弟剛來落腳，哪裏拿得出這麽多錢？”
李支書朝他肩上一拍，笑道：“你們這些幹部，還跟我們農民哭窮，做得出來咧。”
楊衛國跟着笑，“我們是沒事，堂客們（老婆）管得嚴，慢點回去掙一餐罵咧。”
水泥廠和李家灣距離不過一裏多地，關系親近，尤其是村裏富餘的蔬菜，都是由村裏組織安排，拖到廠裏食堂兌錢。種菜，又要不了什麽成本，只要勤快點，就能多攢錢。村裏人揮動膀子到處開荒土，因此，托水泥廠的福，李家灣是附近最富裕的村。
李志書當然要給他人情面子，點頭說：“你放心咯，保證不得虧你……你那兄弟，就是他們家那戶口？我們村裏應該分不出田地給他們的。”
“那你放心，肯定不能占你們村的田土。他們戶口是落在廠裏的。”
李支書再沒擔憂的，又拍拍他肩膀，說：“我去幫你問，你放心。”
“要得要得，謝了啊！”
他們說的本地話，林亘只聽得懂一小部分，她一直盯着那個貼着李支書的黑小子在看。
那人也盯着她手裏的娃娃……和口袋。
李支書走開，楊衛國也看那黑小子，笑着說：“孩子，謝謝你幫我喊人。”
黑小子并不說話，只舔了舔嘴。
楊衛國失笑，到身上去摸，可惜，今天兜裏什麽都沒帶，只有香煙。
“下次給你帶個糖，今天出門急，沒帶東西。”
林亘擡頭去看笑着的楊叔叔，小小地晃了一下被牽的手，小聲說：“楊叔叔，我有糖。”
一聽到沒糖的弟弟，樣子太難過了，林亘不忍心。
楊衛國松開她的手，蹲下來笑着問：“那拿一顆給這個弟弟好不好？”
黑小子舔了嘴，砸吧了一下。
林亘看看他，從裙子口袋摸出一顆水果糖，遞過去，“給。”
黑小子立刻抓起糖，一邊往外跑一邊回頭看。
林亘小聲問楊叔叔：“石子不硌腳嗎？”
看着都疼呀！
有一次，她走路時走了神，穿着鞋子踩在一塊棱角不平的石子上，還被硌得疼呢。
楊衛國自家只有兩個掀屋頂的小子，看到這萌萌乖乖又漂亮的女娃，叔愛爆棚，好脾氣地向她解釋：“農村孩子都這樣，踩慣了，腳板上長了繭子，就像叔叔這個。硬硬的，厚實，踩石子就不疼了。”
林亘摸一摸又摁一摁楊衛國攤開的手板上那厚繭，笑着說：“我知道了，謝謝叔叔。”
屋裏是林盡致和羅紅梅大聲的争吵，楊衛國皺着眉頭看向那一方。
小林亘卻淡定地蹲下來看臺階縫裏的小螞蟻。
楊衛國壓低聲音問她：“他們經常吵嗎？”
林亘擡頭，搖搖頭，又點點頭，看叔叔好像沒明白，小聲解釋：“爸爸不吵，媽媽吵。”
楊衛國嘆了口氣，不再說話，只跑到坪裏，撿了一小段細細的幹樹枝，回來挑那石頭縫裏的小螞蟻。
林亘看着螞蟻在枝上慌亂地加速爬走，急忙說：“叔叔，讓它回家吧。”
楊衛國一怔，連忙放下樹枝，尴尬地笑笑。
乖女孩和野小子是不一樣的，不會想着捅亂螞蟻窩，而是盼着它們平安回家。
