第1章 、溫柔的刀
1、溫柔的刀
在李菜出生的年代，醫院還是手寫出生證。祖母問了以前單位的領導，又去廟裏求這問那，最終給她起名“李萊”。登記戶籍是李菜媽媽去的，辦事員眯着眼左看右看，半天蹦出兩個字：“‘李菜’？”李菜她媽鬼使神差地點了頭。
事情敗露，家裏難免大吵一通。李菜的媽媽沒讓任何人動這個名字，就好像在惡劣的婆媳關系中守護住了陣地。
假如将來生了孩子，李菜也想給他或她起名，最好能跟自己姓，然後起個寓意好一點的名字。一直到她中考，家裏的條件都不大好。算命的說李菜旺夫，李菜的爸爸覺得離譜，吃晚飯的時候多喝了幾杯，埋怨怎麽就把福氣給別人了。
李菜的媽媽罵罵咧咧，手一滑，抹布丢到他頭上，自己也好笑：“自己惹那麽大事，讓我們娘倆跟着吃苦。工作工作不努力，在家也不幫忙做事，還好意思說——”
“幸虧閨女考上了高中。”好不容易喘一口氣，爸爸老忍不住和人誇耀，在家跟孩子她媽，在外面就和同事說，搞得李菜不好意思。
她成績不怎麽樣，高中也不是多好的學校，成天混日子的不在少數。同學都是吊兒郎當的人，每天的生活就只不過随大流。李菜習慣了早早起床，對着窗戶洗漱，發一會兒呆，然後再去學校。
家樓下的門面租給了夜宵店，卷閘門都被油煙熏得黏糊糊，有時候，她會覺得家裏也有股鹵菜味，不排除是油煙機倒灌。同一條街上的其他門面也做生意，理發店、照相館和藥店，住在縣裏的人需要什麽，就會有什麽事物出現。
有一天，李菜同桌的朋友請客喝奶茶，在學校門口那種三無水吧。五顏六色的奶茶粉大剌剌擺在料理臺上，植脂末口感很奇怪，糖精甜得瘆人，是時下最時髦的味道。兩個女生喝珍珠奶茶，李菜一個人攪拌椰果。買單那個人說她喜歡李耀祖。
小地方，刺頭誰都認識，李菜的同桌說：“二中那個？追去嘛。”
李菜在旁邊吸入奶茶，旋轉塑料杯，能看到上面盜版的星巴克塞壬圖案。
“李菜你說呢？”同桌很有義氣地把她拉進話題。
她也領情，懵懵懂懂地點頭：“嗯，對，去吧。”
第二天，她們三個女生就騎自行車去了二中門口。
他們學校離二中有點遠，夕陽下，單車車輪轉得飛快，就為了趕上放學學生離校。
李菜連“李耀祖”這個名字怎麽寫都不知道，就只是去湊熱鬧。昨天沒洗頭，她靠在單車旁邊，掏出鏡子看劉海油不油。
只聽那個根本不熟悉的同桌朋友發出短促有力的驚呼：“來了來了！”
李菜漠不關心地擡起頭，匆匆掃了一眼。那是一個青春期的傍晚，不管春夏秋冬，總是悶得讓人焦躁。她只記得他穿了校服，的确帥，但不怎麽讨人喜歡——“滾。”遭遇她們的熱情時，他側目，甩下這麽一個字。
後來她們騎着單車原路返回。路上車不多，李菜同桌在安慰朋友，而她朋友罵了很多髒話。
汗水滑過太陽穴，蜇得眼睛微微刺痛，随即滴進衣服裏。李菜用力踩着踏板，率先駛入下坡路。自行車随着慣性加速，風将夕陽吹散，道路兩旁的樹葉在學蟬摩擦翅膀。這個夏天很熱，炎熱的夏天會很漫長。
李菜不擅長讀書，但不代表做不好其他事。期末考試一過，她就找好了暑假工。
她到超市收銀，不用健康證，也不走什麽亂七八糟的合同，看到門口有貼手寫的告示就進去。老板娘在吃飯，也不放碗筷，先打量她一番。
李菜剛步行過來，體格單薄，身上微微沾了汗。她像一支熄滅的蠟燭，長了一張有點悶的臉，劉海底下是天生的笑眼，
“打暑假工？”老板娘問。
“嗯！”李菜笑起來，她的牙齒很漂亮。
“做過嗎？”
“以前幫我舅看過店。”
“好，你們年紀小的學得快。你在哪裏上學啊？”
巧合的是，超市老板的孩子跟李菜同班。在班上，李菜從沒跟邵遠鑫說過話，可上崗才一周，就屢次目睹他和他爸爸——也就是超市老板為了零花錢這類小事吵架。
青春期都要面子，被同學撞破隐私，滋味一定不好受，尤其還是異性。偏偏自己家就在超市裏間，員工夥食是自炊，吃飯也一起，每天都要碰面。
老板娘還動不動就唠叨：“你就知道讀死書，也學學李菜啰，人家知道辦事。你要積累一點社會經驗，不要從早到晚窩在家裏。”
聽到這話，就連李菜都尴尬，賠笑否認沒用，最後只好低頭撕蔬菜上的标簽，假裝沒聽見。
她以為邵遠鑫會讨厭自己，他卻主動和她說話。
邵遠鑫問：“你為什麽打暑假工？”
李菜想了想：“存點錢。”
“存錢幹什麽？”他好奇，“你要買什麽嗎？”
她搖頭，說：“想去旅游。想去大一點的城市看看。”
班上的同學來找邵遠鑫玩，約他一起去游泳。李菜認識他們，但不熟。邵遠鑫問李菜要不要去，李菜沒答應。
為了省電，趁着中午客人少，超市裏關掉了燈和冷氣。熱藏在衣服布料與背中間，李菜默默站着，昏暗的室內像洞穴。她什麽也不做，就那樣靠在收銀臺發呆。
手機在口袋裏震動，她拿出來接通。不情願的時候有過沉默，但還是草草回應。
挂斷後去請假。敲了好幾次門沒人應，又聽得到空調的聲音，李菜有點頭疼，剛要打電話，門忽然開了。邵遠鑫單手拿着手機，上面是剛結束的游戲。他問她：“怎麽了？”表情倒是沒有不耐煩。
李菜說：“家裏有點事，催我回去。”
“那你走吧。”邵遠鑫回答得很幹脆。
回去路上很曬，李菜的自行車騎得很快，暗自在想，是不是應該索性把明天的假也請了。
幾年前，爸爸開車撞過人。那是家裏最難過的幾個月，房子賣掉了，全家人都在東奔西走。好不容易免了牢獄之災，沒有保險，賠償也是很大一筆開支。
那人沒有徹底康複，被妻子直接搬到肇事者家來。他們只能照顧他，斷斷續續，任由債主似的病體來了又走，像一片無法根除的癬。
她拿鑰匙開門，推輪椅的中年女人在耳旁發牢騷。李菜只當沒聽見，彎下腰，和她一起移動輪椅。到樓上時已經汗流浃背，李菜來不及擦，先把床鋪好。一床褥子，舊床單，尿墊，熟門熟路，做得很快。
把成年男人運上床，她又轉頭去倒水。送人來的女人要走了，聽打電話的內容是約了人打麻将。李菜也不送，一聲不響，該幹嘛幹嘛。
穿過走廊時，她聞了聞手指。指甲縫裏有芹菜的味道，是打工留下來的。
李菜把水壺拎到竈臺上，把替換的床單塞進洗衣機，然後去自己卧室把風扇拿出來，放到躺着的男人床邊。洗衣機又壞了，轟隆隆地響一陣，繼而不再動彈。她去踹了兩腳，還是不動，只有等媽媽下班回家再說。忙完這些看了眼挂鐘，也到了該做飯的時候。
冰箱裏剩餘的菜不多了。廚房熱得像桑拿房。她蒸了米飯，汗止不住冒出來。夏天是個溫暖的季節，汗水沿着睫毛和鼻尖墜落，砸到砧板上。
她擡起手臂，用衣袖去擦臉，汗珠又咕嚕嚕地滾到衣服裏，從胸衣的縫隙流下去。
爸爸媽媽回來了，李菜沒什麽胃口，随便吃了幾口，就躲到房間裏去喘口氣。還有暑假作業要寫，風扇被拿走了，手臂壓在試卷上，再拿起，就會把紙張粘起來。
睡覺前，主卧室開了會兒空調，李菜擦着頭發過去乘涼。爸爸在外面替病床上的人擦身子。
媽媽壓低聲音，偷偷跟李菜道歉：“今天我那邊忙，一下回不來，只好叫你了。”
李菜問：“這次要在我們這裏住多久？”
“不知道。”
“……”
李菜盯着媽媽的側臉，得不到回音，只好別過臉。
媽媽說：“你要是想打工，就去你舅舅那裏吧。”
李菜淡淡地說：“他店裏煙味太重。”
爸爸把門打開，讓冷氣能吹到外面。
這天晚上，李菜睡在了主卧室的地板上，把席子鋪好就能睡，非常方便。夜深了，父母的鼾聲很響。暑假工還能做嗎？明天早飯吃什麽？洗衣機壞了，衣服怎麽洗？空調定的時間到了，少了風的聲音，四周又燥熱起來。她在冷的汗與熱的身體裏合上眼。
李菜很早起床，起身給卧病在床的人換尿不濕。成年男人的生殖器萎縮着，宛如一節沙蠶似的內髒，無法在心上激起絲毫波紋。
尿沾到了床單上，所幸提前墊了東西。李菜抽出弄髒的，換上新的，排洩物的臭味覆蓋了芹菜的香氣。
用肥皂一遍又一遍地洗了手，直到手掌幹燥得變成岩石。
壞掉的洗衣機仍然伫立在那裏，空氣還是很悶熱，挂鐘麻木地走動着，生活在繼續。李菜的心情并不壞。
她打開窗戶。
風和世界從那裏彙入。
在這小小的城鎮裏，每天的生活僅僅只是随波逐流。李菜習慣了早早起床，對着窗戶洗漱，發一會兒呆。
清晨時分，天蒙蒙亮，不下雨的時候，男生會在樓下跑步。夜宵店的隔壁是藥房，那是街上開店最早的地方。年事已高的醫生要把笨重的招牌運出來。從初中起的三年裏，李耀祖幾乎天天從這條街經過，每次都會停下，幫老人把立式招牌搬到門外。在這三年裏，李菜一直看着他，即便不知道他的名字，也不認識他是誰。
一個人的晨跑，李耀祖專心致志地完成這一件事。而李菜堅持做的，則是在早晨目送他跑過。
作者有話說：
親愛的讀者朋友們，我想死你們啦！
被迫對線*1，路人乙*4，顧瑾*5，狹小房間裏的堂诘诃德*1， 48584042 *1
非常感謝大家的支持，我會加油的。
