瘋狂深陷

第4章

第004章 第 4 章

白家老宅，坐落在錯綜胡同的最深處。

夜幕垂落，陳舊的松木門楣上挂着一塊陰沉沉的匾牌，刻了斑駁的“白柳齋”三字。

門頭下方兩側挂着燃明火的大紅紙燈籠，款式很舊，但燈籠紙幹淨嶄新，時不時在靜谧夜晚中發出細小的燭芯吡嚗聲。

石階旁兩座戲球石獅被紅燈籠照出淡紅銅色，石獅身上還有被洗刷後未幹的團團濕痕。

二姐轉着車鑰匙，走到石階上，吹着口哨，敲了敲銅門環。

白鷺洲在後面，拎着剛剛從胡同口老點心店買來的棗泥糕。

糕餅被牛皮紙方方正正地包着，一串棉線從頭吊到尾，不像一疊點心，倒像一副老中藥。

聽到門內有腳步聲過來後，二姐停止了口哨，站得也板正了一些，車鑰匙老實地攥進手裏，眼睛下意識地看向了地面。

沉重大門“吱呀”一聲打開。

“……白鵲起，你這小妮子還知道回來？我還以為等我死了，你才知道給我來守守喪！”

随着木杖敲頭的一聲“咚！”，悶沉的老婦人聲音暴躁地響起。

二姐的大名就叫“白鵲起”。

老婦人又看見了白二姐身後的白鷺洲。

眨眼之後，語氣立馬一百八十度大轉彎：

“洲洲也來了？哈哈哈哈，好好好，還拎好吃的給奶奶，真懂事。快，快進來！”

老婦人拉開大門，繞過白二姐去牽了白鷺洲的手，拉着白鷺洲邊走邊唠叨：

“你看你，就這麽走過來了，你二姐也是，都不知道勸勸你，這才好了幾年，她也不怕你……”

話到一半，老婦人忽然住口。顯然是意識到自己言及了一些禁忌。

短暫的沉默後，她又裝作什麽都沒發生似的，唠叨起了一些別的關心的話。

二姐見狀，也不接什麽，只是很有眼色地跟着進了門，反身關門上木栓。

……

這位極度關心白鷺洲的老婦人是目前白家輩分最高的長輩，名叫白碧英。

同時，她也是這座白柳齋的主人。

如今，白碧英只是盤踞在胡同最深處的老宅曬曬太陽打打麻将，一副不世出的模樣。可在上個世紀初中旬的時候，年輕時的白碧英可要比現在高調多了。

那幾年，新舊社會更替，封建殘餘還未完全消亡，新社會與新思想仍在起步階段。在百廢待興的當時，白碧英年僅十九歲，就已是梨園行當裏四海承風、鼎鼎有名的大角兒。

那時受舊思想禁锢，能上戲臺子的基本全是男人，京州梨園行中，唯有白碧英一人，頂着女兒身硬生生地闖出了一番天地。

——旦角裏威武穩重、铿锵潇灑的刀馬旦。

戲臺上紅纓花槍一轉，背後四面靠旗一揚，那名聲，就洋洋灑灑地淌向了九州四海。

聽旁人說，甭管那幾十年時局如何動蕩，甭管破城的是敵軍還是友軍，只要是新的軍隊入了這京州城，這第一件事，都是被軍官大将組織着去看白碧英唱戲。

只是一年複一年，風雲席卷又散去，時光翻湧又退潮，時代的灰漸漸地還是埋了上來。

白碧英慢慢地變老了。

後來，她嗓音不再清亮，身姿不再纖細，紅纓花槍也轉不起多少圈了。

李恩生是與白碧英青梅竹馬一同長大的男人，一位溫厚的教書匠，深愛她數十年。白碧英強勢，李恩生都随她，絲毫不介意旁人諷他入贅。于是二人的結合順理成章。

白碧英結婚後，便從北方的京州南下到了雲州，隐居在了巷子深處的白柳齋。

不知什麽時候開始，她只能提溜着木籠子玩鳥曬太陽，或是在街頭和尋常老婦人一同搓搓麻将。只有在擡手去喂挂在枝頭的畫眉鳥時，抻長的身板還依稀有着屬于刀馬旦的一點挺拔。

奶奶不算什麽英雄。

用舊時代老頑固的話說，一個戲子，縱是你花枝招展地演了再多英雄，你終究只是個戲子。更何況，你又是個女人。

可是有時候白鷺洲看着奶奶，腦子裏仍會浮現出“英雄遲暮”這四個字。

方正的四合院裏，又是和以往許多次一樣，幾大排的衣架子，挂滿誕生于上個世紀的老戲服。

風拂面而來，戲服錯落擺動，影影綽綽，仿佛一群群故去如紙片的舊人。

遠處不知誰家院裏，隐約傳來京胡與皮鼓的樂聲。

在奶奶的白柳齋中，白鷺洲身上那襲在外面稍顯不協調的旗袍，在這裏竟顯得正正好。

旁人都說，白碧英的三個後代孫輩中，大孫女白鶴丹早年不幸意外去世，二孫女白鵲起終日吊兒郎當混跡污濁商業場，唯有這三孫女白鷺洲，承襲了白碧英年輕時的一注風華。

鄰居們有時來白柳齋串門，偶爾會看見來探望爺爺奶奶的白鷺洲。

看她坐在古檀木椅子裏，總是一身素雅旗袍，玉翡壓襟，冷白細膩的皮裹着纖細漂亮的骨骼，典雅美麗得仿佛一幅國畫。

看她起身，沉靜優雅地彎腰為來訪的客人們沏茶，旗袍在細瘦腰身上疊出織錦的細褶。

然後他們就會忍不住一次又一次、不厭其煩地感慨：

白老板的血脈走到今日，怎麽就只有這一個白鷺洲，還能續着些許舊年梨園古味兒了呢？

鄰居們還會環視着白柳齋，嘆道：

這裏真是時光未疊，古意未消。

倘若白家這位小孫女是一棵不逢時的橘樹，這院落中，便有淮南盛春呢。

白奶奶叫老伴兒去拿湃在玻璃碗裏的水果來，給兩個小孫兒吃。

二姐的手機突然響了，忙跑去枯井邊點上一根煙，叼着煙打電話，像是在處理生意上的一些急事，叉着腰在井邊來回走。

奶奶催她趕緊打，一會兒果子就不涼了。

二姐咬着煙口齒不清地敷衍答應。

白鷺洲坐在小茶幾邊，聽着爺爺給她倒茶的淅淅瀝瀝聲，目光出神地望着枯井那邊。

……不知為何，她忽然又想起一點有關于池柚的往事。

十三年前。

她還在雲州三小任職實習時，有一次，池家的醫生們舉家去國外參加一個什麽活動。

那一天傍晚，池媽媽慎重地将小池柚交到了白鷺洲的手上。

池媽媽：“拜托您，幫忙照顧小柚子一個禮拜吧，拜托，拜托拜托了。”

白鷺洲：“為什麽找我，不找班主任或其他老師呢？再不濟，也有那種專門幫照顧小孩的機構什麽的，都比我要專業。”

池媽媽：“抱歉，小柚子她就是要您，哭了一晚上，我也沒別的辦法。這孩子平時幾乎不怎麽向我提要求，更別說這麽固執地提什麽要求……所以拜托您了，實在是感謝，真的不好意思……”

池媽媽的态度太過誠懇，站在一旁的池柚水汪汪的大眼睛看得人也心虛。

白鷺洲眼眸垂下，默默心想：

……算了，反正也不是沒有幫忙照顧過親戚家的小孩。

放學後，白鷺洲第一次帶着池柚回到白柳齋。

小池柚到白柳齋後，十分地乖巧聽話，老老實實地坐在挂滿爺爺書法的房間裏，兩個腿在椅子邊晃來晃去，趴在木桌的玻璃板上寫作業。

白鷺洲坐在池柚身邊，寫之後要用的教案。

池柚很聰明，不怎麽需要輔導。所以兩個人不說話，只坐在一起，各做各的事情。

窗外的石榴樹正開花。

風從窗口吹拂進來，卷起一兩瓣殘花到窗臺裏，落在木桌玻璃板上。

白鷺洲感覺有什麽東西輕輕地打在了指背上，她以為是那些落下來的石榴花。正想拂去時，一擡眼，卻看見袖口上，停靠着一朵用作業紙折的歪扭紙花。

她扭過頭，看見小池柚歪着頭盯着她笑。

白鷺洲：“你折的？”

池柚點頭：“嗯！”

白鷺洲：“作業都寫完了？這麽閑。”

池柚：“都寫完了，老師。”

白鷺洲拈起那朵紙花，翻轉着打量。

也許是這一刻心情閑适，大腦放松，順口就問出了一直想問的問題：

“你……為什麽非得求你媽媽，找我來照顧你這一個禮拜呢？”

池柚又笑了，但不說話，只是盯着白鷺洲笑。

白鷺洲微蹙雙眉，想了想，問池柚：“是因為上次體育課，我在操場邊給你系了7次鞋帶麽？”

池柚：“嗯……”

白鷺洲：“還是因為，上個禮拜五，我把我的早餐奶和潤喉糖分給你？”

池柚：“嘿嘿。”

白鷺洲看着池柚，也跟着彎了嘴角，道：“你就知道笑。”

池柚的表情愈發燦爛，滿面笑意地說：

“這些全部都是理由哦，老師。”

“……”

白鷺洲看向手心裏米白色作業紙疊成的紙花，指尖摩挲一陣。

她唇邊微淺的笑意緩緩散去，忽然嘆道：

“白色的花還是太素了。”

池柚：“嗯？”

白鷺洲：“花麽，還是正紅色更好看。”

她想到奶奶舊戲服上團團綻開的鮮豔的赤紅色大花。

池柚就将紙花拿了回去。

小姑娘低下頭，又認真地伏回玻璃案上，用白鷺洲批改作業的紅筆，将白花密密麻麻地塗滿紅色油印。

邊塗邊咕哝：“這樣就是紅色啦。”

白鷺洲看着池柚的舉動，既覺得幼稚，又覺得這樣單純的心思很有趣。

對于小孩子來說，想要讓白色的花變紅，只需要染色就好。

多麽簡單又純粹的想法啊。

像是只會出現在愛麗絲與紅皇後之間的童話般的情節。真的……只能是擁有赤子之心的孩子才做得出來的事吧。

入夜後。

吃過晚飯，白家人坐在院子裏聊天，用些飯後茶點。

寫完作業的池柚坐不住，東跑跑西跑跑，又跑到枯井旁邊去玩。

白奶奶和李爺爺都很喜歡小池柚，會把專門湃着給孫兒吃的水果拿出來，擦幹淨給池柚。

池柚抱着奶奶給她的黃澄澄的水嫩大鴨梨，趴在井壁邊緣，一邊啃一邊往枯井裏面看。

眼睛烏溜溜地轉着，也不知望着井底在想些什麽。

坐在搖椅裏的爺爺悄悄和白鷺洲說：

枯井有些危險，他擔心池柚掉下去，叫白鷺洲趕緊把孩子哄回來。

白鷺洲點頭。

下一秒，她就沖着枯井旁的池柚高聲說道：

“池柚，那井裏死過人，再看，當心晚上淹死鬼來找你。”

李老爺子：“……”

花白的眉毛胡須一鼓，眼珠子瞪向白鷺洲，仿佛在說：

你怎麽和小孩說這些！

井邊的小池柚一聽，果真馬上抱着梨跑了回來。

只是，年幼的池柚毫無畏色，反而是掩不住一臉的興奮，連珠炮似的追問起白鷺洲：

“具體是怎麽死的啊？屍體泡到多大了？眼睛閉上了嗎？充血了嗎？表皮都腐爛了嗎？有現場沒有打碼的照片嗎？”

李老爺子本來就瞪圓了的眼睛瞪得更大：

？？

回憶至此，白鷺洲凝望着枯井的眼底不禁漫上一層淺淺笑意。

她忽然沖井邊正抽煙講電話的二姐喊道：

“姐，井裏可是死過人的，再待那兒，小心淹死鬼晚上來找你。”

“啊？？？”

二姐吓得驚叫了一聲，下意識後退了兩步，臉色刷白。

“什麽？還有這事？！你別吓我！”

一旁的李老爺子忍不住笑了起來，白鷺洲也跟着輕笑。

二姐戰戰兢兢地探頭朝枯井裏看了一眼，嘴裏不停地念着“卧槽”。

“卧槽，卧槽，是騙我的還是真的。怎麽我前三十多年待在這兒的時候完全沒聽說過這檔子事……”

“不行不行，我今兒在這兒也站太久了，完蛋了，我明天得去寺廟拜一拜才行……”

李老爺子大聲笑着，指着二姐說：“這沒出息的，三十多歲的人了，膽量還不如好多年以前你帶回來的那個女娃娃大呢。”

“嗯？”白鷺洲端起茶杯，“爺爺你也想起那個小姑娘了？”

李老爺子點了點頭，“很有特點的小孩兒，想忘也忘不掉。”他笑着長嘆一聲，“也不知道這個女娃娃現在長大沒有，在做些什麽。有時候偶然想起她，還蠻想再見見她的。”

“……”

白鷺洲抿了口熱茶，望向院落中的石榴樹。

二姐還在電話裏罵罵咧咧，說大晚上沾了晦氣，叼着已經滅掉的煙屁股在枯井十米開外的地方團團轉。

廚房方向，奶奶新做的糕點冒出騰騰熱氣，滾煙席卷而出。

不知誰家院子裏的京胡與皮鼓的樂聲越來越小，變得零散又漫不經心。

半晌。

不知為什麽，白鷺洲開口，很輕聲地回答了爺爺一個謊言：

“我也……好多年沒見過她了。”

話落，白鷺洲驀地意識到，她習慣性地對姐姐、對奶奶、對爺爺、對身邊所有人隐瞞着池柚的事情。

她把池柚藏了起來，像藏起那片染紅的玫瑰花瓣。緊密地蜷起手指，悄悄攥爛在手心，任由纖維與汁液秘密地滲入曲折掌紋。

不提及，不抱怨，不吐槽，不炫耀，也不肯拿出來當作任何茶餘飯後的談資。

池柚。

那個十三年前與十三年後都會将白花染成紅色後送她的女孩，十三年如一日般，始終都懷揣着童話般赤子之心的女孩。

她的學生。

她眼中永遠沒有長大的小姑娘。

——是她謹慎藏起的，如正午十二點太陽般，不敢用雙目去直視的刺眼的禁忌。