三月十七日晴

第20章 章

第 20 章

花澗到的時候，沈亭文正站在電梯廳入口等他。特護病房區護士往來匆忙，但總有種難以言說的異樣安靜。極偶爾的，一聲遙遠冷漠的機械音傳來，像極了什麽不祥的征兆。沈亭文背對走廊雪亮的燈光，目光沉沉落在花澗身上。

他看上去累透了，平日裏總是很嚣張欠揍的神色斂下去，變成眼下一片淡青和明顯的疲憊。花澗定神看他，正要把手裏的餐盒遞過去，就驟然被沈亭文抱了個滿懷，驚得他險些把保溫盒掉地上。

花澗聽見他抱怨似的輕聲嘟囔了一句什麽，不太清晰：“什麽？”

“沒什麽，”沈亭文只一下便松開了人，先發制人問，“路上堵車？”

“晚高峰，”花澗說，跟他往走廊裏走，“現在怎麽樣了？”

“還沒有出來，好在沒下病危通知。”沈亭文說着，在走廊裏安置的椅子上坐下，低着頭開始拆飯盒。

“只剩你一個人守着？”

“我爸媽在路上，飛機晚點。”沈亭文先掀開玻璃盒叉了塊芒果塞進嘴裏，才回答道，“嫂子懷了，我哥嫌他們成天往自己家裏跑讓她煩，幹脆買機票讓他們旅游去了。”他嘆口氣，“誰想半路出了這種意外。”

花澗從沈亭文腿上拿過飯盒，幫着把菜拆開：“什麽時候發現的？”

“晚上八九點，醫生說送的還算及時，但也沒那麽及時就是了。”沈亭文搖頭，無奈又無力地笑了聲，“老太太身體一直挺好的，也不要人陪，不然誰能放心她。”

花澗垂下眼。

他聽過一句話，說長輩是攔在後輩與生死之間的一道牆。當老人在世時，死亡和衰老與自己相距很遠。可當他們去世後，這道牆便再也無法修複。從此，時間變成了可以計量的東西，每一次走動都是生與死的更近一步。

沈亭文大概沒經歷過這樣的事情，驟然要他直面，那種恍然與無措是極其難以在短時間內反應過來的。

花澗把沒吃幾口的晚飯從發呆的沈亭文懷裏拯救出來，“咔噠”按上蓋子，安靜陪他坐着。

很久，沈亭文輕輕地往花澗這邊靠了點，身體的重量傾斜在他肩上，輕聲問：“你經歷過這樣的事情嗎？”

“你指的是哪種？”花澗問。

沈亭文指了指走廊盡頭。

紅色的燈組成的字投落在地板上，又在視線裏扭曲，變得有些猙獰，像是血，又像是被扯爛的花。花澗安靜地望着它們，眼睛裏無波無瀾，他點了下頭，用一樣很輕的聲音回答：“經歷過。”

“擔心嗎？”

“擔心倒沒多少，”花澗說，“大概是知道結果，所以沒有太擔心。”他的聲音一如既往地平靜，“你是一個人受不了這樣的感覺。”

“我不敢想，”沈亭文說，聲音微顫，“我小時候是老太太帶的，我有時候也會給她打電話，她精神很好……”

花澗放平了右手，沈亭文便就勢将自己的手指搭在他掌心裏，整個人也慢慢靠在他肩膀上，絮絮地講一些過去的事情。

沈亭文大概是一直精神緊繃，一天一夜沒休息累過了。他開始還能壓低聲音說一些驢頭不對馬嘴的話，過了未必有三四分鐘呼吸便變得綿長。花澗坐在原處，慢慢攏住沈亭文的指節，望着空白的牆面，思緒跟着一起放空。

走廊裏偶爾響起的機械音還在繼續，又空又遠。這好像是醫院的标配，只要是人多一點的醫院，這樣的聲音似乎永遠不會停。無數人從這裏經過，疾病、生死，他們聽着這樣的聲音，像是淹沒在海浪中。

花澗曾經還聽人說過醫院的病案室，可以推動的，密密麻麻的漆皮鐵架，溫度打得很低，大部分藏在黑暗中。黑色是死亡，紅色是未知，與無數沒有标記的檔案堆疊在一起，塞滿每一格，分不出任何縫隙。

生與死的界限到底是什麽？跨過那一步又會遇到什麽？

沒人能回答，跨過去的人永遠給不出答案。

花澗閉上眼。

可是沒有片刻，他感覺自己手心被輕輕撓了一下，沈亭文悶悶的聲音在他耳邊響起：“花澗。”

花澗乍然回神：“嗯？”

“我睡了多久？”

“六七分鐘。”花澗按亮手機，給他看屏幕上的時間。沈亭文直起身，按着脖子向後仰去，試圖驅散後頸的酸痛：“……謝謝。”

花澗側眸看他一眼，無可無不可地應了。

沈亭文終于從那種難過，又無法掙脫的感受中緩和出來，長長吐出口氣，又試圖往花澗身上靠。

然而這次被花澗躲開了：“別裝。”

沈亭文：“……”

沈亭文感覺自己要被他氣笑了，有些無奈：“你這人……變臉怎麽這麽快？”

花澗聳肩。

壓抑的氣氛散掉，花澗稍微惡劣的性格跟着出來了，他有意跟沈亭文拉開距離，把東西丢給他自己收拾。沈亭文一邊整理盒子，一邊問花澗：“你明天還來嗎？”

“不。”花澗果斷拒絕。

沈亭文不理解：“為什麽？”

“你是個現代人，求助手機軟件吧。”花澗說，“我要上班。”

你有什麽班是必須要上的？

沈亭文搖頭，用一種譴責意味的眼神看着花澗，試圖繼續跟他談條件：“我可以給你開工資。”

“別了，”花澗說，“靠你開工資，遲早連西北風都沒得喝。”

“好吧……”沈亭文也不強迫，他塞不明白盒子，又被花澗拒絕，碎碎念一樣：“實話實說，花澗，感覺你這段時間都比現在要好說話。”

“是嗎？”

沈亭文還想說什麽，但花澗目光輕飄飄越過他望向身後，截住後面的話：“有人來了？”

“你認識？”沈亭文一邊問一邊轉過頭。

在看清人的瞬間，沈亭文臉上淺淡的笑立刻僵住了。

來人已經走過很長一段走廊，目标明确地向他們走來。沈亭文豁然起身，瞪了一眼走在最前面的沈亭勻，才不情不願開口：“爸，媽。”

從面相上來看，沈亭文跟沈父更像些，尤其是眉宇，因為眉峰靠裏，距離又近，加上眉心的豎痕，很容易變成兇相。不過沈亭文平日裏不大正經，他的嚴肅感絕大部分便被稀釋掉了。花澗覺得自己真是學畫畫學瘋了，居然還有心思去琢磨他們的三庭五眼。

他們一家人到齊，花澗沒摻和的想法，在所有人開口前果斷提起袋子，跟沈父沈母微笑着點了個頭，直接擦肩而過。

父母的直覺有時候或許是準的，在沈亭文說話前，沈母直接開口：“那個人是誰？”

沈亭文臉上殘餘一點淺淡笑意徹底收了，跟着收起的還有眼睛裏的溫和，他坐了回去，擺明沒有理人的興致：“你關心的事情是不是有點問題？”

“等等，”沈亭勻眼看情況不對，趕忙攔住一見面就想掐架的兩個人，“奶奶怎麽樣了？醫生有說嗎？”

“沒有，沒出來過，等吧。”

沈亭勻讓自己爸媽坐下，自己擠在中間，免得一個不留神又打起來。沈亭文不想摻和的心思更明顯，立刻自己站起來往遠處移了兩個位置，撐住扶手盯着急救室門口發呆。沈亭勻在後面攔着人，快速而詳細地說着什麽，應該是在解釋昨晚到今天的情況。

沈亭文不太想聽，閉上眼。但連綿的聲音和細碎的單詞還是傳到了他耳朵裏，讓他覺得有些吵。方才被花澗安撫下去的煩躁又一次翻了上來，燒得他胸口都在疼。

“那個人啊，我見過一次，”沈亭勻壓着聲音說，“是亭文的租客。”

“沒有，就是室友，估計是來給他送飯的，他一天沒好好吃東西了。”

“開書店的，會寫一點書法……室友哪有互相問家庭情況的……”

沈亭勻聲音忽而壓得更低，沈亭文不用去辨認字句，就能知道他們說了些什麽。這些話他聽得多了，只是以前他們話裏的主體是自己，現在則是花澗。

學藝術的麽……

“說完了嗎？”沈亭文忽然轉過身。

沈亭勻立刻站起來，想來攔他，沈亭文拂開他的手，居高臨下地望過去，用一種因為太過壓制反而顯得冷靜無比的聲音開口：“我奶奶現在在急救室躺着，你不關心她，第一件事是關心給我送飯的人跟我什麽關系——就算他真跟我有關系——你總覺得我應該怎麽樣就算了，他跟你們沒有任何關系，需要你們去定義他是個什麽樣的人嗎？”

“你怎麽跟你爸媽說話呢？！”

沈亭文只是垂眼看着，感覺自己像是又旁觀了一場鬧劇。他說完那句話，忽而沒了繼續對峙的心情，不想解釋也不想争吵。

從小到大，這好像已經變成了一種常态，出現在每一次能夠見面的時候，到最後不過是他們說他們的，自己做自己的。

沈亭文收回目光，往另一邊走去。

過了這麽一會，樓下的燈流少了不少，甚至連走廊裏的聲音都輕了好多。沈亭文站了一會，摸出手機，手指停在花澗的聊天窗口上，好久，又輕輕扣了下去。

他覺得醫院這種地方實在是太空了。