第1章 楔子
楔子
楔子·留言
3015年夏
當你看到這段文字時，或許我已經不在了。
三個月前，在祖老師的調動下，我來到鹿門鎮協助當地的扶貧工作。
三天前，鹿門通往外界的唯一道路，因為一場百年難遇的風沙，被徹底切斷。
也是三天前，我和祖老師失去聯系。
一時間，同事們對我的态度發生天翻地覆的轉變，我知道該來的終究來了。
此時此刻，我們待在一個陷阱裏，這操蛋的事情要從今早說起。
今早，大趙村村民趙光蛋醉醺醺地癱倒在單位門前，上演一哭二鬧三上吊的戲碼，說白了，就是想多讨點五保錢買酒喝。
五保錢由站子負責審核與發放，站裏，除了我，還有站長老黃、副站長麻稈以及大頭。
從前，麻稈或者大頭會主動去勸，但如今我失去了靠山，又寄人籬下，這差事就自然而然地落在我的頭上。
大門口，我蹲在地上，苦口婆心地勸道：“叔，你看這太陽也挺大的，擱這兒曬着，到時候中了暑，進了醫院，遭罪的還是你。不如現在回家，好吧，明天天氣好，明天再來！”
老光蛋拿起腳邊的扁擔，作勢要打我，當然他不敢真打，所謂“不看正面看背面”——局子就在他背後，分分鐘能請他過去喝茶。
他見我不動，又生一計，樂道：“大頭和麻稈不來了？嘿嘿，老黃是大好人啊，知道我沒老婆，要給我找個老婆！”
說着，他伸出黝黑的手來摸我的臉，一開始我下意識地閃開，但轉念一想，男人的臉被摸一下，算不上吃大虧，能讓他趁早滾蛋也未嘗不可，于是慢下一拍，貼上他的手。
“啊啊啊啊啊~救命啊~騷擾啊~變态啊~不要臉啊~”我一邊叫喊，一邊拳打腳踢，動靜鬧得越來越大，周邊的商戶漸漸湧過來，化身正義的使者，對老光蛋進行道德的譴責。
這時，那些躲在樓道裏看我笑話的同事才齊心協力地走出來，結束這場鬧劇。
我本以為這事到此結束了，看樣子老光蛋也吓得不輕，一兩天內不會再來鬧事，但書記卻把我們四個人叫到辦公室，好一頓批評教育，并要求我們下午去他家賠禮道歉。
剛來鹿門的時候，為盡快了解這裏的情況，在同事的陪同下，我挨家挨戶地走訪了一遍。
說來也怪，我們去了老光蛋家幾次，每次他不是不在，就是坐在門口打盹兒，從來沒見過他家大門敞開。
唯一那次見到他在家門口打盹兒，我要求進屋看看居住環境，還被麻稈攔了下來，他說：“這老頭特別髒，屋裏一股子垃圾堆的味道，你就別進去了。”
聞言，老光蛋不怒反笑，牙一龇，身上那股子“垃圾堆”味迎面撲來，麻稈捂住口鼻催促我，我也就沒再堅持。
下午，黃站長讓我去買點水果，他們先過去。等我到的時候，老光蛋家大門緊閉，門口停放着三輛刷白字的專用小電驢，卻不見黃站長三人的蹤影。
我給黃站長打去電話，已關機，又打了麻稈的電話，熟悉的鈴聲從屋後傳來。
老光蛋住在一片白楊林裏，據大頭所說，當初這裏住了不少人，後來為了防風固沙，規劃局建議在這裏種植白楊，大多住戶便被安排遷往鎮上。
這是件百利而無一害的好事，其他人都拿着新家鑰匙，開開心心地去鎮上生活，反倒是愛財如命、嗜酒成性的老光蛋選擇堅守陣地、寧“死”不從。
再後來也不知道他用了什麽法子，規劃局不但改變種植方案，把他家那塊地給空出來，而且特意修了條直通馬路的小道，方便他出行。
我想不明白，大頭也不清楚，他說整個單位知道全貌的人不超過三個，黃站長算一個，但他口風很緊，平時也不會和下屬讨論工作以外的閑事。至于其他人，都是領導的領導，更不可能被套出話。
所以，這件事成了一個謎。
從房屋右側可以繞到屋後，越往裏走，鈴聲越加清晰。屋後是一大片白楊，一眼就能看到頭，不要說人，連個能動的都沒有。
麻稈的手機靜靜地躺在不遠處的白楊樹下，我走過去撿了起來，屏幕亮着，顯示有兩通未接來電。
我心想不妙，嘗試撥打大頭的電話，剛響兩聲便被掐斷。
一定是出事了！
我一邊往回走，一邊撥打局子的求助電話。
這是一間坐西南朝東北的房子，來時迎着刺眼的陽光，沒什麽感覺，返回時卻突然感到一絲涼意。
幾乎同時，我的餘光瞥見一抹紅色，好奇心下，我緩緩回頭。
原來是一朵褪了色的窗花，像是兩只鳳凰。
這時，一張臉猛然“啪”過來！
我一哆嗦，倒吸一口涼氣，那張臉如同一張餅嚴絲合縫地貼着玻璃，眼眶裏沒有眼珠，血跡快速地染紅窗花，任誰也分辨不出是誰。
手機裏，警察還在詢問詳細情況，我腦子一片空白，什麽也聽不進去，他意識到異樣，語氣變得更加柔和。
我漸漸回過神，斷斷續續地複述着情況，同時走向窗邊，想看到更多細節，便忘記注意腳下。
可想而知，真踏馬的操蛋……
