第60章
第60章
肖芥子五歲那年, 父母離婚，原因是，母親肖燦竹生了病。
離婚之前, 兩人頻繁争吵, 但雙方有默契, 吵架時都背着女兒, 有時吵得臉紅脖子粗，遠遠看到她蹦蹦跳跳地過來, 會立馬換上笑臉, 一副恩愛模樣。
是以那時候的肖芥子，更确切地說, 肖結夏, 宛如生活在蜜糖之中, 一天到晚都喜滋滋的, 連名字都拿來跟幼兒園的小朋友顯擺。
她說：“我媽說, 我是生在夏天的，結夏, 就是把整個夏天打個蝴蝶結送給我，多美啊, 還有啊，我的小名叫‘小結子’, 就是小小蝴蝶結子的意思。你名字什麽意思？”
那個小朋友叫王毛毛，憋了半天憋不出自己名字的美好意境, 說了聲“臭美”, 氣咻咻地走了。
是以那時候的她, 在幼兒園并不招小朋友們待見, 排舞蹈劇時, 還曾被公推去演高傲的小孔雀，最後被拔光了毛的那種。
但她還是喜滋滋的，因為小孔雀的戲衣最好看，上場時最華麗，拔毛就拔毛嘛，反正是在劇末了，不重要。
她記得，是在五歲半生日的那天晚上——沒錯，因為她喜歡吃生日蛋糕，她們家跟別家不同，半歲也要慶祝一番——她被父母激烈的争執聲吵醒了。
她揉着惺忪的睡眼，懵懵懂懂爬下小床，将房門打開了一道縫。
客廳裏，肖燦竹坐在沙發上，雙手捂着臉哭，地上狼藉一片：花瓶砸碎了，修剪過的花枝像嬌豔的屍體，橫在水晃晃的白色地瓷磚上。
還剩了一半多的生日蛋糕也掀翻了，五色的奶油蹭在桌角、椅面，以及父親锃亮的皮鞋上。
這是……父母打架了嗎？
肖芥子還沒反應過來，聽到父親嘶啞的、強壓憤怒的吼聲。
——“你這是詐騙，婚姻詐騙，懂嗎肖燦竹？”
——“你有這種病，還遺傳，結婚前你為什麽不說？”
Advertisement
——“女兒怎麽辦？你要早說，我根本就不會要孩子！自己受罪還不夠嗎！”
再然後，她看到父親拎起行李包、大步向外走去。
肖芥子本能地沖出去，叫了聲：“爸爸！”
父親停下腳步，回頭看她，雙目通紅，一反常态，沒笑，也沒過來抱她，只喃喃說了句：“你也是個受罪的命。”
說完就走了，門摔得山響，摔得地上花枝映在水中的影子都顫了一下，還漾開了淺淺的水痕，怪好看的。
那之後，父親沒再回來。
日子繼續往下過，好像也沒什麽不同。
當然，硬要找的話，也能找出幾條：比如她改跟母親姓了，比如肖燦竹喜歡上一種“靈蛇纏龜”的圖樣，總喜歡往女兒衣服上繡、鞋跟上印；再比如幼兒園的小朋友們發現，肖結夏不再顯擺也不再臭美了，于是期末時，一致把小紅花投給了她。
母親到底生了什麽病呢？肖芥子暗暗觀察過。
看不出什麽，就是典型的身體不好、體弱多病：不是頭疼腦熱就是腰酸背痛，有時走到半道，累得扶住牆、半天不挪窩；還有時說着話會喘不上氣、捂着心口一直呻吟。
反正，沒什麽大不了的，一言以概之：全方位的虛弱吧。
肖芥子初次發病，是在十六歲左右。
起初，真沒覺得是病，只當是學業重、四體不勤，給累的：她的手指腳趾會突然發麻、不聽使喚，過了好幾秒才恢複。
舉個簡單的例子，上自修時筆掉在地上了，彎腰去撿，本身食指和拇指協同合作，就能把筆給捏起來，然而突然間，食指動不了了，直愣愣杵在那兒，只餘拇指徒勞使力，像長了個蹩腳的蟹鉗。
還有一次，是在食堂吃飯，正吃着，舌頭動不了了，猛然間僵了幾秒，于是滿嘴的飯就那麽卡在嘴裏，吐不出、也沒法吞咽。
由于只是幾秒，沒當回事。
一天晚上，和母親吃飯時，驀地想起這事，當笑話一樣講：“媽媽，我最近學習太努力了，都累出病了你知道嗎……”
萬萬沒想到，肖燦竹聽到一半，面色慘白，連碗都沒端住，站了兩回才從椅子上站起身，單薄的身體抖得厲害，嘴裏不住念叨着：“你怎麽這麽早？你怎麽會這麽早？”
肖芥子一頭霧水：“我這麽早什麽啊？”
後來才知道，這就是發病，父親口中那個“遺傳病”。
這是一種罕見病，有點類似于原發性低鉀周期性麻痹和CIDP（慢性炎性脫髓鞘性神經根神經病），但又顯然不是，前兩者雖然也是罕見病，但至少有初步治療的方法和應對方案，她們家這個，沒有，絕症。
簡單來說就是，人體各部位會随機、突發喪失功能，類似于“宕機”、“罷工”。比如你正走在路上，突然膝蓋以下罷工、走不了路了，那你只能木然杵在那，或者當自己沒有腿，爬到路邊。
再比如你正和朋友談天說地，突然肺不工作了、不能喘氣，短時間內還好，萬一拖個幾分鐘，人真是能活活憋死。
總之，各種狀況，即便不當場要人命，也會讓人想死，例如構音障礙、面癱、眼神經麻痹、大小便功能障礙等等。
這病從發病到大去，一般10到15年，初期症狀輕、時長短，還能勉強應付，之後就會慢慢加重，最後怎麽撒手西去視個人情況：有人是慢刀割肉型，受了一大圈罪，躺病床上走，還有人是一擊即中，比如心髒停擺。
肖芥子被這個消息給刀傻了。
她這個年紀，正是各種展望美好前景的時候，哪經得住這個？最初的震驚過去之後，心裏頭只剩下憤怒了。
對母親的憤怒。
她終于明白父親走的那晚、說的那些話是什麽意思，也知道母親的貌似“體弱多病”源出何處，她暴跳如雷，沖着母親又哭又嚷，說的話跟父親當時如出一轍。
——“你怎麽這麽不負責任，你早知道會這樣，不要生我啊！”
——“你自己受罪還不夠，非拉個戰友、跟你一起遭殃嗎？”
母親和當年一樣，哭成了淚人，蒼白無力地給她道歉：“對不起啊，媽媽也沒想到，你會病發這麽早……”
肖燦竹是在肖芥子五歲那年發的病，她計算了時間，為自己感到慶幸，覺得自己努力再努力，可以陪女兒到二十歲。
……
憤怒結束，就是麻木和冰冷，再加上那個年紀，正好青春叛逆期，氣性大，肖芥子再也不跟肖燦竹說話了，實在要交流，就在冰箱上留個條。
考上大學之後，更是索性跟家裏斷了聯，好像把這讓人窒息的“根”給斬了，餘生就能再次喘氣似的。
大學一年半，她發過兩次病，一次是左手不能動了，持續了約摸10秒，當時，手裏正攥了瓶飲料，瓶子脫手，落地砸了個粉碎；還有一次是騎車，騎在大馬路上，突然看不見了，再然後，被一輛摩托車撞飛，耳邊一片紛亂，聽到喇叭聲、尖叫聲，還有罵聲，那個車手罵她“你瞎啊”。
她摔在地上，摔得眼前一片黑，以為自己真瞎了，後來模模糊糊，看到藍天白雲以及圍過來的路人，腦子裏冒出的第一個念頭居然是：自己這病，事故率可真高啊，萬一哪天死在外頭，母親也不在了，找誰來幫她料理後事啊。
大二上學期那年，接到醫院電話，說肖燦竹住了一年院，快不行了，請她趕緊回來。
肖芥子又懵了，她連母親什麽時候住的院都不知道。
她一路流着淚趕回去。
那其實不是一家醫院，類似臨終關懷機構，裏頭住的都是被醫院放棄的彌留者，肖芥子到的時候，肖燦竹已經陷入昏迷，留給她兩樣東西。
一是親手雕刻的，“靈蛇纏龜”的竹根印。據說肖燦竹小時候，家人知道她有這病，希望她能活得長點，于是為她栽下一棵竹子，寓意“燦燦青竹”。
二是一封親筆信。
信紙上的字跡扭曲中帶孱弱，應該是寫信的時候，手已經沒法活動自如了。母親在信裏叫她“小結子”，向她解釋“沒有一個母親是為了讓兒女遭罪，才生下孩子的。之所以生你，一是因為覺得這世界很好、很大、很有趣，想讓你來看一看、走一走；二是抱有希望，也許醫學進步了呢，你這一代，病就不是絕症，你就能安安穩穩地活很久很久了。又或許會有奇跡呢，世界充滿了奇跡不是嗎？媽媽遇不到，也許小結子能遇到呢。”
肖芥子把信紙蒙在臉上，又流了很多眼淚，多到把信紙都打濕了，多到她恍恍惚惚間覺得，這輩子的眼淚差不多要流光了吧。
遇不遇到奇跡她是無所謂了，她只希望母親能醒過來，哪怕幾分鐘也好，她就能和母親笑着說說話，那樣，母親走的時候，對她的最後記憶，就不會是斷聯、冰箱上留的字條，以及她固執、沉默和冰冷的臉
肖芥子在醫院裏陪護了三天。
這三天裏，總有人竄進來發小卡、散傳單，宣稱什麽“國手、大師、藥到病除”，想想真讓人憤怒，行騙的主意打這兒來了，連要死的人都不放過！
然而讓她詫異的是，真有人信，不在少數，而且，還不是愚昧迷信的那種，是走投無路、拼命洗腦逼着自己信。
她就親眼看到，有個老教授，以2000元/次的報酬，請一位氣功大師前來“發功”，非常篤定地表示九次之後，就能見成效。還聽見隔壁床給鄉下的親戚打電話，火燒火燎讓趕緊抓癞蛤蟆送來，說是“神醫”給開的藥引子，個頭越大的癞蛤蟆越有效，要是能重達一斤二兩，那就萬事不愁了……
三天後的深夜，肖燦竹在昏迷中停止了呼吸，沒能醒過來。
醫護人員趕來确認的時候，肖芥子失魂落魄般下了樓，一直往外走，不辨方向，自己也不知道要去哪，只覺得現在母親走了，自己沒來處，也沒去處了。
末了，在一處街心公園的水池邊坐下來，水池子裏蹲伏着一只烏龜，烏龜的頭上、背上、身周，亮閃閃地散落着好多硬幣。
她記得母親說過，蛇和龜這兩種靈獸，都是保佑她的，她遇到了，準有好事。
肖芥子趴在水池邊，也不挽袖子，任衣服濕到肩膀，從水裏狠狠抓撈了一大把硬幣上來，指甲縫裏滿是摳抓的滑膩青泥。
她對着烏龜，一枚枚地扔硬幣，扔得咯咯大笑，熱燙的眼淚流下來，就順手抹掉，硬幣扔完了，就俯身再撈，撈得渾身濕淋淋、滴答往下滴水。
也不知道是扔到第幾百次時，身後有人叫她：“肖結夏？”
是個蒼老的男人聲音。
肖芥子頭也不回，也不覺得害怕：“什麽？”
那人說：“我認識你媽媽，她前陣子還清醒，我跟她聊過天，她那封遺書，還是我幫她摁着紙、看着她寫的。”
肖芥子回過頭。
大半夜的，這人黑大衣、鴨舌帽，還戴了口罩，完全看不清長相。
為了證明自己說的話，他向她複述信裏的內容：“世界充滿了奇跡不是嗎？媽媽遇不到，也許小結子能遇到呢？肖結夏，送你一個奇跡，你要不要？”
肖芥子不屑地笑：“既然認識我媽媽，為什麽不送給她呢？”
那人笑了笑，說：“她已經太遲了，回天乏術。再說了，她心裏牽挂着你，有牽挂的人，就沒法全心全力、只為自己去拼。奇跡，是需要虔誠對待的。”
肖芥子冷笑：“這世上真有奇跡，也輪不到我啊。”
那人回答：“這你就錯了，你就算只是一粒塵埃……芥子還能納須彌呢。你可能覺得，你的命運已經寫好、擺在這了，不過我想說，你要是低頭，只能看到你那雙挪不動的腳。但你要是擡頭……”
“擡頭怎麽樣？”
那人說：“你擡頭看看啊。”
肖芥子愣了一下，忍不住擡頭去看。
這一晚，夜空居然很美，有散落的星，有朦胧的、成團的雲，也有浩渺的，看不清玄虛的無窮遠處。
擡頭怎麽樣？
擡頭能看到天。
