如風二十載

第58章

第058章 第 58 章

你準備好了做一場永恒的夢, 在漫無邊際的黑暗與冰冷中永遠沉睡下去，那裏有先秦的詩，有南宋的月, 還有江湖的酒。

可夢醒了。

你感覺到胸腔被按壓, 吐出一大口水，随即狼狽地嗆咳起來。

感官逐漸恢複, 一雙手臂以焊入你骨頭的強勁力道緊緊地摟住你，他在劇烈顫抖，抖動傳導入你的身體，讓你的心髒恢複了跳動。

你慢慢地睜開眼睛，看到了高懸在天空的月亮, 原來雨已經停了。

格桑眼圈發紅, 用盡全力地抱緊你，聲音顫抖地說：“我……剛才回頭，發現你不見了……對不起，我又來晚了……”

“救災結束了, 我們現在回家……不，去醫院……”

他斷斷續續地說着話。

剛才落水的小孩子站在旁邊, 臉色慘白，吓傻了一般，僵僵地一動不動。你沖他歉意地一笑，他愣愣地看着你，突然哇哇大哭起來。

小孩撲過來握住你冰涼的手，哭着用藏語反反複複地說着一句話。你想安慰他，可你的力氣只夠你動一動手指, 于是你用指尖輕輕摩挲他的手背，溫柔地對他笑了笑。

然後, 你靠在格桑胸前，失去了意識。

你昏迷得并不徹底，中途颠簸，鼻腔彌漫着皮革味與煙味，于是你知道在那輛老舊的桑塔納中。後來你聞到酒精和消毒水的氣味，這是來到了醫院。

冰涼的針管紮入你的靜脈，你的手腕被人小心翼翼地托着，似乎是怕你疼，他往你紮針的地方吹氣。

你迷迷糊糊地想，傻格桑，這算什麽疼呢。

漫長的黑夜，他一直在斷斷續續地哭。每隔幾分鐘，就用顫抖的手探探你的額頭和頸側，然後緊緊地握住你沒紮針的那只手。

你滿心都是歉意，你想安慰他，對他說沒關系，吓到他了，是你的錯。可你連維持昏睡的力氣也沒有，無數的夢魇向你襲來。

你想，其實你已經很勇敢。

你救過自己兩次。

第一次，地鐵站前那個擁抱後，你買了書。靠着伏特加賦予的微醺和軟件電流聲的陪伴，你一次次哭着中斷閱讀，又一次次咬牙哽咽着繼續。無眠的夜那麽長，怪獸的猛爪那麽尖利，可你到底是堅持下來了。你重新提起筆，在蟲食木葉的沙沙聲中，向摯友寄去雪中春信。

第二次，在渤海的潮聲中，在日出的金光中，你念着潮落浩歌歸去，下了那個決定，你将不惜一切，叩響燕園的大門。

你自救過兩次，你已經很勇敢了。

而且，從那個清晨踉踉跄跄地離開“家”後，你就再也沒掉過一滴眼淚。你很勇敢，也很堅強，你一點也不懦弱。

可是……人是不能救自己第三次的。

不知過了多久，你睜開眼睛。連續一周大雨後的首次放晴，陽光格外溫暖。

格桑的眼睛又紅又腫，見你醒來，他立刻湊上來問道：“有沒有哪裏難受？頭暈不暈？餓不餓？冷不冷？喝點水好不好？”

你輕輕搖頭。

他摸了摸你的額頭：“你受寒發燒了，醫生開了退燒和消炎的點滴，你什麽也別想，睡覺就行，我在。”

你輕輕嗯了一聲，說：“別哭了。”

他握住你的手：“你……為什麽不叫我，河水那麽冰，我皮糙肉厚，讓我去救就行的。”

你溫和地解釋：“我怕來不及，如果出事，小孩的父母會很難過的。”

他說：“那你的父母就不會難過嗎？”

你對他笑了笑：“沒關系的。”

他捧住你的臉，說：“你不想笑，就別笑，你不用在我面前僞裝。”

他又說：“你救的那個小孩兒告訴我了，你是自己沉到河中間去的。”他聲音顫抖。

前幾個小時的昏睡中，你感覺到左手的衣袖被撩起，他用棉簽蘸了藥水，塗着那些被河水浸泡後發炎的煙疤。他想必已經窺見了你腐爛的內心。

你沒什麽力氣地閉上眼睛。

“沒關系的，沒關系……”他緊握着你的手，“我已經告訴那個小孩，不要說出去。你不想說的事情，我不會強迫你，你只顧睡覺，休息，好好養病……”

你沉沉地睡了過去。

在西藏，發燒是一件很可怕的事情，在高寒缺氧的自然條件下，極有可能發展成肺水腫，危及生命。但你命大，肺部并沒有發炎，挂了三天吊瓶後，燒就退了下去。

一天下午你醒來，格桑正坐在床邊削蘋果。他扶你坐起，說：“剛才拉姆和她媽媽一起過來了，本來想等你醒後再走的。但我告訴她們你很虛弱，說話很耗體力，讓她們先離開了。”

你說：“謝謝。”

他倒來溫水讓你喝了，又将蘋果切成小塊給你吃。

幾天後你出院，格桑不由分說地帶你住到他家裏去。他家是傳統的藏式小院落，庭院裏種着青稞，角落裏是他親手做的巨大狗窩，多吉歡快地搖着尾巴迎接你們。

他将你安置在向陽的卧室，一天大部分的時間裏，房間都陽光普照。

格桑寸步不離地守着你。你的身體還有些虛弱，總是裹着軍大衣坐在窗前發呆。他就坐在你身邊，用小刀和木頭做一些手工。太陽下山後，他會抱你去客廳，那裏巨大的柴火爐正燃着熊熊火焰。他的動作迅速又出其不意，往往等你反應過來，你已經坐在了客廳墊着厚絨的扶手椅中。他會對你露出憨憨的笑容。

一天他送了你一盞他親手做的木制燈盞，薄薄的木片做成燈身，中間是一顆光芒溫暖的聲控小燈泡。

“救災那天，本來想趕在十二點之前回去，送給你的……”格桑說，“那天是你們漢族的除夕，我想對你說新年快樂。”

他又說：“那時，我想送你這盞燈，讓你挂在宿舍門口。這樣你每天下班回去，穿過院子時，就不會被臺階絆到。”

你微笑着說：“謝謝你，格桑。”

他撓了撓頭發：“……可我現在不想送你了，我想把你留在我家裏。”

“我要回去上班呀。”你說，“我會把它挂在房間門口。”

他最終還是拗不過你，等你身體好起來後，不情不願地送你回了駐村辦宿舍。

回內地過春節的同事陸續回到了村裏，你也恢複了正常工作，為村民解決疑難問題。厚厚的文件夾裏，做完的事情一樁樁歸檔，文件夾也漸漸變薄。

藏歷新年之前，米瑪收到了鄉財政的打款，三畝青稞地賠了一萬多塊錢。他興奮得大白天就喝得醉醺醺地來找你，往你的宿舍拎了十幾桶自釀的青稞酒，讓你連下腳的地方都沒有。

這段時間，往往在你的上班時間，靠窗的玻璃會被輕輕敲一下，露出一個毛茸茸的腦袋，來人正是那夜你救起來的小孩，他踮起腳尖努力地和你揮手。

你推開門出去，小孩會叽裏咕嚕地說話，然後往你手裏塞一塊熱騰騰的土豆，或者一塊風幹牛肉，又或者，一把他在路上采的各色花朵。

你會蹲下身和他視線齊平，笑着問他：“貢桑吃過飯了嗎？”

貢桑聽見自己的名字，會一個勁地用力點頭。

走之前他會和你揮手，說着那句所有漢族人都能聽懂的藏語。

“紮西德勒！”

貢桑的父母時常來找你，他們會激動地握着你的手，滿眼感激，說的話你卻聽不懂。你只能笑着點頭。他們給你帶來風幹牛肉，自釀的青稞酒——每家人釀的青稞酒味道都不盡相同，千種風味。偶爾你加班得晚了，他們會送來熱騰騰的飯菜。

這段時間，你的三人小課堂擴充成了五人，多了一個格桑，一個貢桑。貢桑今年五歲，聽不懂漢語，他似乎只是為了來聽你說話。拉姆現在不再是年紀最小的孩子，可興奮了，開始擺出大姐姐的架勢，在課間教貢桑數學題。她一邊寫，一邊用軟軟的嗓音說話。

你靠近去看，她便對你笑得露出潔白的牙齒：“如風哥哥，我在教他做加法！等下周，我就教他背九九乘法表！”

至于格桑，賴在這裏完全是為了充當人形鐘表，每天十二點剛到，他就代替你大聲宣布下課，比鬧鐘還管用。

他會跟着你去村委會的食堂，看着你切菜炒菜，在菜出鍋前獻寶似的撒上香菜，而後盛上飯，與你坐在宿舍的小幾前一起吃飯。

下午你上班，他去放牛。你加班得晚了，他非得陪你到下班，送你回宿舍，才依依不舍地離開。

有一天你整理村民的小額農貸材料，一直到夜深。等你揉着酸痛的脖子擡起頭，才發現已是淩晨一點，格桑早已趴在你旁邊的桌子上睡了過去。

你推醒他，說：“很晚了，留在我房間睡吧。”

格桑迷糊地站起身來，跟着你穿過院子，往宿舍走去。

你半蹲在井邊垂下木桶，格桑清醒了過來，從你手裏拿過繩索，打上來一桶水，倒入鐵壺中燒。

洗漱完後你躺在床上，格桑躺在幾步外的小沙發上——他已經很習慣睡這個小沙發。多吉趴在你們中間，發出輕微的鼾聲。

黑暗中，格桑問：“如風，這只是一份工作，你為什麽要這麽……”他停下來物色合适的詞語，“嗯……投入？投入得完全沒有私人時間，也不顧自己的身體。”

你解釋道：“我只是想把工作做好。”

“可我覺得不是這樣……”他說，“你天天加班到這麽晚，有些事情明明可以留到明天上班時間再做的。上周夜裏十一點過，你都已經很困了，卻還去三組的一個阿佳家裏，幫她看生病的馬兒。還有昨天中午，你明明胃疼，嘴唇都發白了，還要幫村民核對材料，你可以讓他下午再來的。還有很多次，讓我覺得，你壓根不在乎自己。如風，你好像在自苦。”

他翻了個身，在黑暗中面向你的方向，又說：“對不起，這番話讓我覺得我很卑鄙，我不是說你不應該幫助大家，我知道你善良，溫柔，工作盡心。換做是我，我很願意幫助鄉裏鄰居，哪怕淩晨兩點去幫忙也不會有怨言。可一想到是你，一想到那些事會影響你的休息，我心裏就很別扭……”

他頓了頓，說：“在除夕那晚，我吓壞了。去縣裏的路上，你的身體在我懷裏那麽冰冷，呼吸那麽輕微。一個從未有過的卑鄙念頭湧上心頭，讓我發覺我是這樣的殘忍——我寧願你見死不救，讓那個小孩死去，也不願意死的是你。可轉念一想，你的良心會折磨你的，于是我想，那就讓死去的是我吧……是不是很卑鄙？我知道我很卑鄙，所以我在佛堂跪了一整夜，希望佛寬恕我的罪孽。”

你說：“格桑，你把這念頭講出來，就說明你心中是光明磊落的，你不卑鄙。”

格桑似乎松了口氣：“謝謝你的寬恕。可是如風，你能不能多在乎自己一點？”

你裹緊被子，聲音低緩地說：“在美國亞利桑那州的索諾倫沙漠上，生長着一種叫做樹形仙人掌的植物。沙漠雨水稀少，一到下雨，樹形仙人掌就會儲存很多很多的水，成為沙漠中其他動植物的生命源泉。樹形仙人掌為希拉啄木鳥提供住所，養活它們。在夏季開花時，樹形仙人掌用花蜜和花粉，為前往美國南部的長鼻幅、長舌幅提供食物與落腳處，讓它們能成功橫跨索諾倫沙漠。”

你頓了頓，繼續道：“在這裏，我希望成為樹形仙人掌，盡我所能幫助別人。”

格桑沉默了很久，說：“我明白了。”

藏歷新年有時與農歷新年重合，有時會晚一個月。今年三月，藏歷新年遲于農歷新年一個月到達，整片西藏的土地都歡快了起來，彌漫着鞭炮的硝煙味，濃濃的節日氛圍籠罩。

經過這段時間的相處，貢桑學會了一些漢語詞語，比如吃飯，喝水，偶爾結結巴巴地和你說話，你就耐心地教他一些基本詞彙。

藏歷新年前夕，他能說出一些簡短的句子。一日辦公室沒人，他偷偷跑來找你，對你說：“你不能再去河裏。”

他一副小大人的模樣，鼓着臉嚴肅地盯着你，非常可愛。

你就笑：“好。”

他伸出小指：“拉鈎鈎，這是秘密，我們之間。”

你含笑地俯下身，和他短短的手指拉在一起。

藏歷新年假期期間，村民們聚集在朗瑪廳，青稞酒和啤酒鋪滿了桌面，還有大盆大盆的牛肉和土豆。他們晝夜不歇地歡慶，醉倒後載歌載舞，音樂從未停止。

格桑把你帶在身邊，和朋友玩骰子和藏式象棋，你坐在沙發角落捧着青稞酒慢慢喝着，微笑地觀看着各式各樣的熱鬧。

每過一會兒，他就跑到你身邊，在震耳欲聾的音樂聲中俯下身貼在你耳邊，問你餓不餓，要不要吃點什麽喝點什麽，或者問你累不累，他帶你回去休息，又說想要什麽都告訴他，他會滿足所有。你讓他不用管你，好好玩不要拘束。

滿天星子的淩晨，藏族小夥子們跳起藏舞，舞臺上的格桑身姿矯健，步調陽光又快活。結束後他拉着你的手腕離開朗瑪廳，來到一處偏僻的山坡。

你搓了搓被凍得發紅的手，對他說：“紮西德勒。”

格桑愣了一下，笑出聲來：“新年，要說‘洛薩紮西德勒’，大概就相當于你們漢語中的新年快樂。”

你也笑：“好，又學會了一句。”

他突然嘆息道：“現在是三月，時間已經過一半了。”

你明白他在說什麽，嗯了一聲：“駐村結束的時間在六月。”

格桑看着你，正色起來。他突然拉住你的手，單膝跪在你的面前。

“這些話我想了很久，希望你能聽我說完。”他說，“我沒有理由要求你留下，但我想把心裏話講給你聽。”

“我不知道過去生活中發生了什麽，讓你如此絕望又難過。如果回憶會讓你再次傷心，那麽你不用告訴我那些事情。我想帶着你一起放牛，你騎在馬背上，我拉着馬。到了陽光好的草場，我用口風琴吹曲子給你聽。你不喜歡出門的話，就在家裏等我，我每天采花給你。我洗碗，掃地，鋪床。你喝不慣這裏的水，我就去縣裏給你買桶裝水。”他說得颠三倒四，緊張卻真誠，“或者，你不喜歡長時間呆在一個地方的話，我就賣掉牛，賣掉房子，陪你去旅游，去流浪。多吉和我們一起。或者再養一只貓，如果你喜歡的話。”

“顧如風，留下，做我的新娘。”