如風二十載

第52章

第052章 第 52 章

你母親的臉上再次出現勝利者的微笑, 妄想逃脫掌控的囚徒重新臣服于她，那是君王的微笑，她再次掌控了這個家庭的至高權威。

于是, 她不介意施舍一點慈悲。

“起來。”她說, “錢是你自己賺的，你願意拿出來孝敬媽媽, 媽媽很欣慰，我的兒子終于能報答媽媽了。”

你雙手撐着冰涼的地面，頭疼欲裂，耳邊的聲音忽遠忽近。你用盡力氣想聽清她的聲音。

“……做母親的，哪裏忍心看孩子吃苦。我會留給你今年的生活費, 當然, 前提是你放棄考研，畢業後就參加工作。”

她嫌棄地看向地上那堆被打濕的教材與筆記，就像在看一堆連環衛工人都厭棄的道路垃圾：“文學這種東西沒有用的。聽媽媽的，乖。”

你視線模糊, 卻還能看清躺在門縫下，撕碎的另外半張筆記。

兩首《柏舟》同時在你心中清晰。

我心匪席, 不可卷也。

之死矢靡它。

你擡起頭，緩慢但堅決：“……不。”

她的表情和眼神一下子變化，如同殺人如麻的中世紀君主，陰沉地盯着膽敢違抗她的囚徒。背光而站的她面目猙獰，像瘋子或殺人犯。

“那你，好好反省吧。”

她留下這句話，離開了卧室, 反鎖了房門。

你慢慢地撿起地上的書本，小心翼翼擦着被冷茶浸濕的邊角, 你動作很慢很輕，害怕弄碎那些脆弱的紙張。你将單頁的筆記攤平放在書桌上，期待天亮後的陽光曬幹那些水漬。

然後，你連外套都沒有力氣脫，便抱着被子沉沉睡去。

第二天，你是被一陣又一陣嘈雜的人聲吵醒的。

昨晚離開的七大姑八大姨又被叫了回來，聽着你母親的哭鬧和講述。

“你們說說，他從小到大，我有哪裏對不起他的地方？”

“讓他別考是為他好啊……我這個當媽的還會害他不成？”她刻意提高的聲音穿過緊閉的門縫，落到你的耳邊，“畢業後找個工作，早早存錢買房買車結婚，這才是正道，大家都開心。偏要去考什麽文學，閑得慌，我還要給他付學費付生活費，還不好找工作，這不是狼心狗肺是什麽？”

你摸了摸額頭，血跡已經結痂。近二十四小時沒有進食，你其實已經感受不到饑餓，只是頭暈和發冷。

“……我養他不是為了給他收拾爛攤子的！”

緊鎖的門從外面打開，親戚們輪番上前勸你。

“哎呀，父母是過來人，有經驗，他們不會害你的呀！”

“喜歡文學的話，自己空閑時間讀讀小說就好了，沒有必要浪費時間浪費錢去學嘛。”

“你這孩子，怎麽這麽倔啊！”

“中秋節呢，沒必要鬧得大家都不開心，對不對？你爸爸媽媽好不容易才和好，一家子就該和和美美的嘛！”

你沉默不語，只是将目光投向客廳。你父親站在昨天的角落裏，脊背佝偻，沉默地抽着煙，避開你的目光。

思維已經停滞。你只是看到，在一次次的勸告下，你的自尊被母親丢在腳底，任由無數人狠狠踩踏。

她太懂怎麽戳你的軟肋。

你從小便沉默內斂，最忌諱拿自己的事去打擾別人。可是現在，她用擴音喇叭将家醜無限度地外揚，并絲毫不覺得羞恥，反而沾沾自喜。

為什麽呢。

你無數次在心裏發問。

你需要咬着牙，指尖在手心掐出血痕，才能堪堪忍受羞恥與無地自容。太難看，太令人作嘔。

換做其他的任何事，你早已投降。

可這是你的文心。

所以你只是一次次地，緩慢地，堅定地，咬字清楚地說。

“不。”

天再一次黑了，親戚們紛紛搖着頭離開。

“唉，這一代的小孩就是太幸福了，他們哪懂家長的苦心啊……”

“還得等他們自己當父母，才能體會到啊……”

“還是沒吃過苦！他要是體會過七八十年代的苦，就不會瞎折騰了！”

“幸好我家的不是這個德性。”

……

……

又一輪審訊開始。

你的體力已經支撐不住，只能無力地癱倒在地上，被涼水一次次潑醒。

“還考不考？”

可就連水龍頭裏流出的涼水也是甘霖，你輕輕地舔着唇角，将那寶貴的水滴吞入幹渴的喉嚨。你拒絕說話，因為那會耗去水分，你只是用沉默來無聲反抗。

只是當每一次她強迫你放棄，你都會吐出那一個字。

“不。”

“不。”

“不。”

……

……

你不看她，你只是看向書桌上已經曬幹的、被你規規整整疊好的筆記。最上面一張是《逍遙游》。

你即使閉着眼睛，也能一字不漏地回憶起筆記的內容。

藐姑射之山，有神人居焉……不食五谷，吸風飲露；乘雲氣，禦飛龍，而游乎四海之外……之人也，物莫之傷，大浸稽天而不溺，大旱金石流、土山焦而不熱……

在那麽早遠的時代，佛學還未傳入中國，莊子的思想卻已與佛相通。禪定的人進入四禪天境界，火劫、水劫、風劫都傷害不了他，三災八難無害矣。這個住在姑射之山的神人，便到達了這樣的境界。

你混混沌沌地想，要是你也能禪定到四禪天該多好，不會餓，不會渴，不會痛，不會困……那你或許，便能多堅持一段時間。

而現在，你不确定，她是不是要你死。

你若是姑射之山的神人該多好。

你已經聽不清她的聲音，眼前是重重疊疊忽遠忽近的光斑，你只是本能地，機械地，一遍遍地發出那個單音節。

“不。”

天亮了。

卧室門從外面被推開，你的父親走了進來。

這是他從前天中午到現在，第一次與你目光接觸。

近兩天沒有吃過任何東西的你卻突然有了力氣，你的視線清晰起來，甚至能看清他頭發中的幾根白色。你的聽覺也短暫恢複，能捕捉到任何的風吹草動。

他不安地看看你，又看看你那居高臨下的母親，而後又不自在地看向地面。

你突然想到你十五歲那年，他帶你去南山參加自主招生考試。出成績那個下午，太陽高懸，空氣悶熱。他給你買了礦泉水，讓你坐在陰涼處的花壇邊休息，他自己奮力地擠入密密麻麻的人群，去看張貼在布告欄的成績單。

然後他艱難地擠出來，臉上意氣風發的笑容讓他看起來年輕了十歲，他微笑地、驕傲地、贊許地說：“A1。”

他說，四萬多個考生裏，只有兩百多個A1，你是百裏挑一。

他說，兒子，好好讀書，以後上清華北大，爸知道你能考上。

你們走在下南山的百級臺階上，前前後後都是接踵的人流。他像是怕你被沖散一般，用汗濕的手掌緊緊拉着你的手臂。彼時的你身高已經超過他，他卻仍堅定地将你護在身後，你沉默地忍受着手臂上汗濕的不适，接受了這份笨拙的父愛。

他問你要不要吃肯德基，這似乎是他能想到的最好的獎勵。你說好。點完單後他付錢時，脊背格外的挺直。因為他在做一個偉岸的父親。父親鼓勵、嘉許孩子時，總是高大而英俊。那時的他們，像孩子心中的國王。

可是現在，站在卧室門口，你父親的脊背那麽彎，那麽彎，就像被果實壓彎了的麥穗，低低地垂着腰。

你盯着他，目光灼灼。

你不會放棄，只要有一個像國王般的父親站在你身邊。

他躲閃着移開視線，不安地搓了搓手，操着一口抽了煙後粗啞的嗓音說：“兒子，你就聽你媽媽的……爸給你做了飯，你最愛的回鍋肉……”

你像在冰天雪地裏被人潑了一盆冷水，又像被人兜頭打了一拳，茫然無措。

他的聲音更低了：“父母是不會害你的……啊？你就聽話……”

你突然想起與謝兄夜雨對床聽蕭瑟的那一晚，你趴在枕頭上對他講經說法。

你對他講釋迦牟尼的道，發阿耨多羅三藐三菩提心者，于法不說斷滅相。你對他講老子的道，玄之又玄，衆妙之門。

你對他說，古人的智慧真是高妙啊，早在幾千年前，人類的覺者就已經悟到了宇宙的真理。不同的覺者之間相距千裏萬裏，悟到的道卻如此相似，因為大道本身，便是至簡而無疑義的。在追求至高智慧這件事上，人類殊途同歸。

可是現在你開始懷疑，那些真的是真理麽？

于法不說斷滅相，可在你父親的話說出口的那一刻，你分明看到了斷滅。

那亦是燕十三劍招的第十五種變化，此劍一出，天地唯剩死寂。所以他将斷滅的那一劍對準了自己。

你的父親和母親并肩而立，像兩個可怕的劊子手。

那一刻你明白你的父親，太明白了。他在日夜相伴的妻子與游蕩在外的兒子之間，堅定不移地選擇了妻子。即使這段婚姻茍延殘喘、醜陋不堪，即使蠅營狗茍，得過且過，他們依然是不可分割的利益共同體。

就像古代家族裏的老爺與夫人，老爺掌握着絕對的權威，夫人即使溺愛兒子，可面對家族的尊嚴與利益，她仍會站在老爺身邊，共同維護堅不可摧的封建秩序。

在你的家裏，老爺與夫人的權威進行了倒換，模式卻不曾改變。

背光處的他們像索命的黑白無常，你恐懼地後退，後退，将自己蜷縮成一團。你感覺自己躺在古埃及法老的墳墓裏，周圍都是索命鬼與幹屍。

黑白無常手中勾魂的繩索将要套上你的喉嚨。

“別殺我……”

“別殺我。”你一直後退，直到脊背抵上冰涼堅硬的牆壁。

你聲音發抖，輕若無聲地沙啞說道，“我不考了……”

“……別殺我。”