如風二十載

第17章

第017章 第 17 章

高二上學期，你們宿舍四人經過整整一年的磨合，終于遲遲地打成了一片。

錢淵早已是你共同賴床的革命戰友，蘇錦華與宋文的體面人面具也在朝夕相處中漸漸摘下，不複戴起。

你們中午在食堂的角落一起吃飯，一起吐槽老師的口音。睡前在黑暗中說天馬行空的龍門陣，一起笑得床板震顫，招來宿管阿姨警告的敲門聲。下課走在路上，肩上總會挨不輕不重的一拳，回過頭去便能看見舍友的笑臉。

宋文開始和你們一起睡懶覺，蘇錦華卻依然早起。每天早晨，睡眼惺忪的你踏入早自習的教室，桌上總是放着熱氣騰騰的饅頭、雞蛋或蔥油餅。

一天睡前卧談時，錢淵和宋文打趣，問蘇錦華怎麽光給你帶飯。

蘇錦華說：“顧如風長得好看。”他說你的名字時，聲音仍會緊繃。

錢淵和宋文異口同聲：“咱倆難道就很醜嗎？！”

“不醜。”蘇錦華說，“但顧如風好看。”

你：“……”

你無奈：“別損我了，兄弟。”

錢淵發出嗷嗷怪叫：“蘇錦華你是個什麽戀愛腦迷弟！我怎麽感覺你在争寵？！我說顧如風最近怎麽不和我出去玩了，敢情是被你拐跑了？！”

蘇錦華說：“是又怎麽樣。”

你扯過被子蒙住頭：“別談我了，說點別的好不好。”

敲門聲砰砰響起，宿管阿姨高亢嚴厲的聲音說道：“熄燈了還擺龍門陣，這次警告，下次直接扣分！”

大家頓時屏息閉嘴，等腳步聲遠去，大家又小聲嘀嘀咕咕說了幾句什麽，而後規律的呼吸聲響起。你望着床角的銀白月光，遲遲不能入睡。

蘇錦華确實對你太好了。

他會在晚自習下課後用你的杯子接滿溫水，和你一起去操場。你跑步，他在內圈慢慢的走，給你遞水，遞外套，鼓勵你跑完五圈。而後你們踩着月影穿過操場和花壇，回到宿舍。

為了不吵醒睡懶覺的你，他會在頭天晚上向你要飯卡，幫你買早餐。

可他仍然怕你，在你與他肢體接觸時，他總是僵硬成一根混凝土堆壘的電線樁子。

你嘗試對他親切，從你乏善可陳的生活中擠出不好笑的笑話講給他聽，可收效甚微。你也嘗試旁敲側擊，詢問他害怕你的原因，也并無結果。

除了這一點不清不楚，你的高二生活圓滿極了。你第一次如此契合地融入了一個集體。

可情感的圓滿必定與事業的成功相悖，這一次月考，你從班級前三掉到了三十名開外。你忘記了塗文綜的機讀卡，選擇題為零分。

學校不允許學生使用手機，在每層宿舍設立了公用電話亭。ic卡插入卡槽時發出咔噠一聲，你的心也跟着顫動。

嘟——嘟——嘟——

電話接通了，你母親的聲音傳來：“考得怎麽樣？”

你告訴了她。

電話那頭沉默了，是你最怕的那一種沉默。因為那不是真正的沉默，它是暴風雨前的寧靜，極夜前的短暫曙光，無數的謾罵與冷嘲藏在這幾十秒的沉默裏。

聲音終于傳來：“你怎麽連這種低級錯誤都犯？”

你報之以沉默。

“把你送去外地讀書是為了什麽？”

“你這樣對得起誰？！”

話筒裏的聲音逐漸尖利，逐漸失去理智，逐漸帶上哭腔。

“我生你養你是為了什麽……啊？你就這麽不争氣，我就只有你一個兒子，你為什麽這麽不争氣？”

你有點想笑。電話接通前，你居然在妄想從她這裏得到安慰。你好不容易從退步的打擊中重建了內心的堡壘，鼓起勇氣打了這個電話，卻被她一秒摧毀。你碎成成千上萬粒泥沙。你看到你的自尊被千刀萬剮。

你的自尊是天上的月亮，成績單上的排名讓它墜落，摔得四分五裂。你已經這麽難受，為什麽她還要用這麽殘忍的方式讓你更難受。

你合上眼睛，把額頭抵在電話亭冰涼的玻璃上，聽着對面的謾罵。

身後傳來同學們上樓的腳步聲，歡笑聲，他們說着今晚食堂的辣子雞和冰激淩。

話筒那頭是冰天雪地，身後是笑語溫柔，你被夾在兩個世界中間，像一座被遺棄的孤島。

“……怎麽不說話？你覺得自己沒錯，是不是？！”你母親厲聲問道。

你疲憊地輕聲道：“錯了。”

“你什麽态度？”

“要是你高考也忘記塗卡，你是不是也會是這樣的态度？”

“我真不知道生你是為了什麽！一個月不打一次電話，你到底有沒有當我是你媽？”

“早知道是這樣的怪胎，當初我壓根不會生下你！”

你聽着對面傳來的忙音，又站了一會兒，才把話筒放回去。

回寝室的路上，你在心裏計算着飯卡的餘額。你平日算是節省，每月剩餘的生活費都充值進了飯卡，接下來的一個月不至于餓肚子。但沒有多餘的錢充值熱水卡，只能洗冷水澡，你擰開水龍頭感受了一下十月底的水溫，做好提前适應的準備。

從小你便知道，這世上沒有無條件的愛，至少對你來說是這樣——優異的成績與年級排名，是你從母親那裏獲得生活費的籌碼。

你平靜地接受這一事實。

可上天就像與你作對似的，驟然而來的冷空氣讓氣溫一降再降，這個冬天比過往的任何一個冬天更冷。

你在五三的頁腳小故事中找到了精神支柱——“1956年，毛/主席冬泳湘江，也曾暢游長江。他說‘長江水深流急，可以鍛煉身體，可以鍛煉意志。’”

你把這段話剪下來貼在作業本上，洗冷水澡前反複在心裏默讀：鍛煉身體，鍛煉意志。

那個月你廢寝忘食地學習，放棄了睡懶覺，去食堂的路上都在背單詞，熄燈後借着手電筒的光刷題，勁頭堪比頭懸梁錐刺股。

一個周五晚上，宿舍照例只有你一個人。正在做模拟試卷的你聽到敲門聲，拉開門一看，蘇錦華正拎着行李站在門口。

你有些驚訝：“不是回家了麽？”

他說：“和父母吵架了，不回去了。”

“哦。”

他打開行李，把東西放回原位。過了一會兒後手機鈴聲響起，他去陽臺接電話。

陽臺上隐隐飄來幾句聲量提高的話，聽得出說話人的激動和憤怒。

“……你們稍微看點資料就知道，這是天生的，不是我能控制的！”

“那我能怎麽辦？！寫在基因裏的東西……”

“一輩子都改不了！別想了！”

你皺了皺眉，放下筆，輕手輕腳地離開了宿舍。你在熱水房徘徊了二十分鐘，喝了兩大杯水，才慢吞吞地回到宿舍，蘇錦華已經打完了電話。

他坐在桌前，神情算是平靜，對你說：“是不是吵到你了，對不起。”

你說：“沒有。”

蘇錦華說：“我和父母一直相處得不好，有一個原則性的矛盾，解決不了。”

你對于這個話題非常熟悉，便道：“別理他們。”

“真的嗎？”

“做你想做的。”你說，“好好學習，等念完大學就可以擺脫原生家庭了。”

他如釋重負地笑了笑：“謝謝你。”

當晚睡覺前，蘇錦華扒開你的蚊帳對你說：“我晚上可能會夢游。”

“啊？”

“心情差的時候會發作，沒有攻擊性。”他說，“我怕吓到你，所以提前告訴你。如果爬上你的床——一般情況下不會，你叫醒我就好。別害怕。”

你想起暑假前那一次，迷糊的睡夢中你聽到腳步聲游蕩，從門口到陽臺，又停在你的床邊，原來是夢游發作嗎？

你趴在枕頭上打了個哈欠，看着他：“哦，沒關系。我睡得很死。”

“那，晚安，顧如風。”他小聲地說，幫你理好蚊帳，熄了燈。

那晚你睡夢中都拽着蚊帳，謹防有人爬上你的床，但好在他并沒有夢游。

寒冷凍骨的一個月過去，終于迎來了月考。成績和排名将在周五下午公布，或許是緊張，或許是頭天晚上洗冷水澡受了涼，你從中午起就開始頭疼腦熱，請了假回宿舍休息。

整個下午你都趴在枕頭上心不在焉地翻看一本書，蘇錦華的好消息伴随着放學鈴聲一起到來。

“年級第一，恭喜。”

你扶住微燙的額頭，從抽屜裏拿出鎖了一個月的ic卡，去公用電話亭打電話。

三分鐘的通話後，你頭重腳輕地拖着步子去了熱水卡充值處，用剛得到的生活費充了五十塊錢。

你今晚要洗五塊錢的熱水澡，你有氣無力地想。然後好好睡上一覺，睡到周日晚上。

久違的熱水讓你溫暖又眷戀，在蒸騰的霧氣中，發熱的你頭暈腿軟，只覺得身體融化成了一灘水，牆上的鏡子映出了你通紅的雙頰和迷茫的眼神。

關上花灑後，你将門推開一條縫，對外面喊：“小蘇，幫我拿一下浴巾，在衣櫃裏。”

蘇錦華應了一聲，很快拿着浴巾過來，卻不松手。

他只看了你一眼便像被針刺了一般，慌亂地垂下頭，盯着六角小白磚的地面。他的臉比煮熟的蝦子更紅，耳朵近乎充血，握着浴巾的手指攥出青筋。

你拽了拽浴巾，有氣無力地說：“你要在衛生間和我拔河嗎？”

他猛地松開手，逃也似的轉身離開，被門檻絆了個趔趄。

你疑惑地望着他近乎落荒而逃的背影，心想你什麽地方又吓到他了。但你燒得越來越厲害，天花板和星空像巨大的飛盤向你旋來，只好飛快地擦幹身體後換上睡衣，抱着滿滿一保溫杯的熱水回到床上，舒舒服服地窩在被窩裏，想睡到天荒地老。

但你沒忘記蘇錦華，你強撐着掀開蚊帳，他正坐在書桌前發呆。

“你怎麽了？”你問，“又和家裏吵架了嗎？”

你的聲音讓他渾身一顫，他站起身，慢慢走到你床邊，從下往上地看你。

“燒得很厲害，你的臉很紅。”他摸了摸你的額頭，你感覺到他的手在細細發顫，像在摸南極的亘古堅冰，又像在摸地底十萬裏的滾燙岩漿，他的聲音也在發顫，“我去給你買點藥。”

“不要。”你說，“我讨厭吃藥。着涼而已，睡一覺就好了。”

“是嗎。”他神游天外似的說。

你倒回枕頭上，側身看他，重複問道：“你和家裏吵架了嗎？”

他說：“是啊，嗯，對，吵架了。”

“沒事的。”你說，“睡一覺就過去了。”

他神情恍惚：“是的，是啊。”

忽然他的眼神變得堅定，直直地望着你，他深呼吸了一口氣，對你說：“和家裏吵架了，心情不好，容易夢游，但是……如果身邊有人，就不會夢游。”

你糊塗地望着他：“啊？”

蘇錦華說：“顧如風，今晚可以讓我睡你旁邊嗎？”

“……啊？”你茫然地說，“但我朋友會吃醋。”

陳知玉連錢淵和你睡一個屋都會吃醋，現在要是有人和你睡一個床，他不得醋死。

“是每周和你寫信的那個朋友嗎？”蘇錦華說，“那你別告訴他。”

你撐着床坐起：“你等等，我去打電話問他同不同意你和我睡。”

坐到一半你停下，覺得邏輯缺失：“等等，你為什麽要睡我的床。”

沒等想明白，你低低呻/吟了一聲，扶着滾燙的額頭倒了回去：“……唔，暈。”

蘇錦華深吸了一口氣，閉着眼睛的你甚至能聽到他牙齒打顫的聲音。他說：“我會洗幹淨的，不會弄髒你的床。”

你覺得他在答非所問。

他又說：“我心情不好就會夢游，怕擾了你休息。你今晚生病發燒了，應該好好休息，所以讓我睡你旁邊好嗎？這樣我就不會夢游。”

你用混沌的腦子跟了一遍他的邏輯，沒有太大的漏洞。你想起他對你骨子裏的畏懼，心道這是一個對他展現親切的好時機。但你不明白他為何如此僵硬緊繃，視死如歸，身側的手握成拳頭，孤注一擲得像賭上了所有身家性命的賭徒。

你往裏挪了挪，拍了拍另外半邊床：“放輕松，沒什麽大不了的，都是好兄弟，你要睡就睡吧。但我喜歡睡裏面，你睡外面沒問題吧？”

“沒問題。”他的聲音顫抖。

你對他露出個和藹可親的虛弱笑容：“好兄弟，有事就跟哥說，啊？正好今夜月色正濃，可夜雨對床，抵足而眠。”

你的腦子被挂上虛弱，嘴卻天馬行空地亂扯發瓢，月色和夜雨被你畫在了同一幕霜天，宇宙和砂礫被你寫入了同一首詩的韻腳。

你叨叨累了後停下，聽到薄薄的一層蚊帳外，他壓抑的劇烈呼吸。

等你說完，他輕聲道：“好的，兄弟。”