如風二十載

第3章

第003章 第 3 章

當你的企鵝等級升到一個月亮時，你的賬號裏有了一些好友，全都是班上的同學。

你發現，有兩個關系密切的女孩子，她們的網名是對仗的短語，并時常改換。有時是“終其一生、只為一人”，有時是“南笙、北執”，有時候是混雜着火星文字的對仗詩詞。

你來了興致，向陳知玉提出，要和他換這樣的網名。

陳知玉問：“你想換什麽？”

你早就想好了：“我叫君臨天下，你叫母儀天下。”

陳知玉震驚：“什麽？”

你苦惱：“我想不出和君臨天下對仗的短語了，只能叫這個。”

他依然震驚：“那憑什麽不是你叫母儀天下？！”

你說：“我是男生。”

他更震驚：“我也是男生啊！”

你說：“是我先提出來的。”

他說：“那也不行。”

你和他争論了半天，誰也争不過誰，只好放棄了這個選項。埋頭苦思了半晌，你看了一眼攤在桌上的語文課本，目光掃過古文，靈感突現。

“有了，我叫‘何出此言’。”

陳知玉立刻對出了下聯：“不錯，那我叫‘此話怎講’。”

這一次，你們愉快又迅速地達成了共識，當晚你們便換上了別出心裁的網名。陳知玉用自學摸索來的Photoshop技術，弄出了兩個光影對稱的頭像，一個是白底泛黑光，一個是黑底泛白光，你選了黑色的。

第二天上課時，坐你旁邊的女孩子悄悄問你：“學委，你和陳知玉用的是情侶頭像嗎？”

你看了一眼正背對着同學寫板書的老師，壓低聲音說：“你和張慧不也用情侶頭像嗎？我倆的是兄弟頭像。”

女孩捂嘴笑了起來：“你們找的頭像好難看啊。學委，你看這樣行不？你給我講一道題，我幫你們找一對好看的頭像。”

講臺上禿頂的數學老師轉過身來，警告地盯了你們一眼。你埋下頭裝作翻閱課本，等老師的視線收回，你沖她比了一個OK的手勢。

*

你和陳知玉都不愛睡午覺，總在午休時候偷偷溜出教室，往各種偏僻的角落鑽。

學校西南角有一座古老的筒子樓，樓外，一顆高大的榆樹沉穩矗立，似乎已紮根了百年。你們最愛背靠着樹幹而坐，正午的陽光透過葉縫垂落，穿堂的涼風刮過你們的衣擺，靜谧的午後，世界寂靜得只剩風聲。

你很自然地說出了你的江湖夢：“我想穿夜行衣，在屋頂飛檐走壁。”

陳知玉附和：“還要提一把寶劍。”

當天夜裏，陳知玉激動地在電話裏對你說，他查閱了相關資料，如今他已掌握了縫制夜行衣的方法，只要有布匹，他就能完完整整地做出俠客或殺手穿的夜行衣。他念出一個以X、Y、Z為變量的三元一次方程組，詢問你的身高、體重和腰圍，方便他計算所需布料的面積。

你倚着牆和他商讨細節，座機的話筒貼在耳邊，發燙。夜行衣的樣式在談話中一點一點清晰。直到牆上的挂鐘指向淩晨一點，你才挂上電話，在黑暗中蹑手蹑腳地經過父母的房間，回到你的卧室。

每個男孩都有江湖夢，被暮春的風一浸潤，便前所未有地激烈起來。

你們兩人都沒有睡好，第二天做早操時便急急忙忙地碰頭，回顧昨夜的細節，生怕遺漏。你們用一個中午的時間畫出了草圖，黑衣，黑褲，黑靴，黑腰帶，黑蒙面巾，黑包頭巾，雙方都很滿意。

唯一的分歧在于，陳知玉認為夜行衣應該是純黑的，你卻認為夜行衣該有獨特的标志，比如袖口的一朵金線荷花，領口的一輪紅線火炬，或者衣角的姓氏。

陳知玉說，必須得是純黑的，有了其他顏色，夜行衣就不酷了。

你據理力争：“縫上姓氏，多帥呀，自報家門時說‘吾乃眉州X氏’，劍柄往地上一插，同時潇灑地一甩衣袖，露出袖口的刺字，你想想那場景。”

陳知玉被你說動了，有些猶豫。

你又道：“縫小一點，不影響整體的黑色色調。”

陳知玉愁苦地望着你：“你說得也不錯，但是吧，我不會縫字，更別說縫荷花和火炬。”

你：“……”

行吧。

這一點小插曲絲毫不影響你們的興奮，在陽光明媚的星期六，你們起了個大早，懷揣着滿腔熱忱的江湖夢，騎車去了布匹專賣街。

然後你們的江湖夢碎了。

倚在門框上剔牙的老板娘攏了攏垂絲大披肩，懶洋洋地說：“黑布150元一米。”

你和陳知玉對視了一眼，同時在對方眼裏看出了不敢置信。

陳知玉問：“有沒有便宜一點的布呢？材質不用太好。”

老板娘說：“這就是最便宜的。”

你倆又對視了一眼。

在路上你們便已經算好，共需六米布，20元一米，一共120元，你們各出60。可是現在，你們連一米布都買不起。

你們不死心地連問了十幾家店，又垂頭喪氣地離開。

來時歡聲笑語，去時沉默無言。回家的路上，你倆沉默地蹬着自行車，陳知玉突然開口：“我去偷我家的窗簾，也能做。”

你說：“你家窗簾是綠色的。”

陳知玉：“……哦。”

江湖夢來得如排山倒海，去得如細柳抽絲，你們只好寄情山水，騎車出游。

你是個路癡，天生分不清東南西北，陳知玉在這一點上比你強太多。他用直線在地圖上連接起你們家的位置，一家書店正好坐落在中點處，你們每周末都約在這裏見面，然後由他确定目的地，你只管蹬自行車。

你們通常騎幾十裏地，在深山老林裏被蛇吓得四肢發軟，抱着滾下山坡；也曾在鄉間農舍裏席地而坐，吃随身攜帶的幹糧，自行車車把上挂着野生的栀子花串。

騎自行車時，你時常猛蹬一陣後累得氣喘，放慢速度等體力恢複。陳知玉卻永遠保持勻速，不疾不徐——這也是他跑1000m總是遙遙領先的原因，而你總是及不了格，被體育老師勒令補考。最終能通過，多虧了陳知玉趁體育老師不注意，拽着你的胳膊助力你，不然你補考依然不及格。

在無數的時候，你距離陳知玉很近，可有的時候，你卻覺得，你離他無比遙遠。

比如晚上放學時。

陳知玉住得離學校遠，每天騎車上下學。放學時分，他就會和一群同學一起騎車離開。

這個時候，他只顧得上匆匆對你揮一揮手，甚至來不及說一句明天見，就跨上自行車，身影淹沒在人流中。風會捎來談話聲和歡笑聲——他與別人的談話和歡笑。

終于，在一個打響放學鈴聲的夜晚，你在車棚裏叫住了他。

你說：“我請你吃炸洋芋，然後我送你回家。”

陳知玉跨在自行車上，把背上的書包往上抖了抖，有些驚奇地問：“送我回家幹什麽？”

他看起來有些着急，扭頭去看車棚另一邊，平日與他同行的六七個同學已經推着車出了棚，一起催促他：“快點！”

你抿了抿唇，正想說那你走吧，陳知玉卻沖他們揮了揮手：“今天不和你們走了，改天吧！”

你有些愣住，等那幾個人消失不見，才發出一個疑惑的單音節：“嗯？”

陳知玉說：“你不是說請我吃炸洋芋嗎，我想吃炸洋芋。”

十分鐘後你們坐在路邊攤上，吃着金黃酥脆、油亮焦香的炸洋芋，和味道怡人的臭豆腐，陳知玉問：“你剛才在驚訝什麽？”

你頓了頓，放下筷子：“我以為你會去追他們。”

陳知玉道：“我其實不想和他們一起走，但大家都住在那一片，我也不好拒絕。你知道我比較內向，不太能加入他們的話題。”

“是嗎。”你聲音很平靜，面色也很冷淡，卻已經重新開心起來。為了控制嘴邊的笑意，你張嘴咬了一大口土豆。

吃完夜宵，你推出你的自行車，要送他回家。

陳知玉跨上自行車：“你送個啥，趕緊回家去。”

你說天晚了，不放心他一個人騎車回去。說到這裏你開始內疚，他原本可以和一群人結伴而行，完全不用擔心安全問題。

陳知玉說：“你送我回家的話，你就要自己一個人騎車回來，那時候天更晚。我也會不放心你。”

你站在原地，目送他遠去。

這是你從小到大，聽到過最動聽的話。

進入夏天，伴随着窗外的蟬鳴，和風扇轉動的嘎吱聲，一些懵懵懂懂的少年情思，漸漸氤氲在教室上空。

你們班上有一個女孩子名叫果果。她可愛又大方，走起路來，天然卷的發梢在背上輕輕拍打，一朵漂亮的蝴蝶發卡別在茂密的發頂。她總是笑容洋溢，像一個快樂傳染源，有她在的地方，歡聲笑語從不間斷。

喜歡果果的男孩子很多，其中包括陳知玉。

一個中午，在校園閑逛時，陳知玉提出讓你幫他追果果。

你驚得瞪大了眼，手裏的雪糕差點掉地上：“什麽？！”

陳知玉有點不好意思地撓了撓頭，道：“她不是坐在你前面嘛，也愛問你數學題。我就是想，下次她問你題的時候，你別拒絕。你給她講題的時候，我就走過來裝作要和你說話，就能順便和她打招呼。喏，對了，我媽媽買了一種很好吃的糖，我也能順便請她吃。”

你想也沒想就一口回絕：“不。”

“為什麽？”

“我不喜歡給人講題。”你說，“我沒有耐心，脾氣也差。”

陳知玉道：“你不是給我講過題嗎？比老師講得還好，簡潔又清晰。”

你說：“那是對你。”

陳知玉軟磨硬泡，左一聲顧哥，右一聲兄弟，最後還蹦出一聲寶貝。

你被他磨得沒辦法，只好不情不願地答應了。最後一口雪糕嚼碎在齒尖，你用舌尖舔了舔冰涼的上颚，把小木棍扔進垃圾桶。

你聲音悶悶的：“我也要吃。”

陳知玉問：“吃什麽？”

你抿了抿唇，說：“你的糖。”