第1章 喪是态度問題
第一章 喪是态度問題
破靈
今年入夏開始，普洱的雨就跟上班打卡一樣每天必來，成日裏總稀稀拉拉地沒個完。木犀民宿的老板按着計算器，一臉憂愁，恨不得把薄薄的幾頁賬本盯出來兩個窟窿，嘆了今天裏的第十八口氣。入賬的錢把七七八八的零碎成本一減，這個月剩下的幾個子兒也就勉強夠全家人緊巴巴地過日子。
年中是一年裏最熬人的，沒假期，天又熱，客人少得寒碜，連着兩個月，住人的房間不到四分之一，大廳還得開着空調幹耗電。每年一到這時候，附近的幾家民宿都争着降價，唯恐自己貴了十塊五塊的就把客人送到了對門。算來算去，唯一能有點油水的就在菌子上。眼看入九月，趕上各種菌子大批上市，價格都被壓得極低，昨天他剛便宜收了些回來，就等着煮、炒、烤地折騰一番，再高價賣出去。
老板正琢磨着是不是要弄塊小黑板把“特色菌子米線燒烤”幾個字兒立在門外，就聽到大門被推開。
進來的女人穿着淺藍色的棉布長袖襯衫，白色亞麻褲子，一雙幹淨的德訓鞋，背黑色的登山包，手裏還拉了只Samsonite21寸的萬向輪拖箱。她紮着簡單的高馬尾，面相雖然很年輕，但眉目間褪去了二十歲出頭學生妹的青澀。
民宿老板看人看得多了，已然練出來一雙識貨的眼睛。他上上下下地仔細打量一遍來人，衣裳褲子款式雖然簡單基礎，但用的都是好料子，背包和拖箱上五金圓潤厚重，做工相當紮實，雖然他叫不出這些個牌子，但價格鐵定低不了。看樣子，這是來了個橫豎不缺錢的對象。老板心下一合計，瞬間喜悅就爬上嘴角，營業熱情催得他再也坐不住，從櫃臺後面繞出來，向着人走過去，滿臉堆笑地說：“姑娘，住店還是吃點東西？”
老板的普通話帶着些許口音，白色的民族刺繡坎肩包不住他膨脹圓潤的肚子，紅潤的大方臉上一雙黑白分明的小眼睛，笑起來擠成兩顆豆子，熱絡下露出來中年小商人的市儈油滑。
江伊進門就看到挂滿了整面牆壁的零碎裝飾，吊在最中間的是只銅鼓，上面刻着之前她未見過的船型屋頂，幾個扭曲的人圍着篝火，旁邊是木頭、竹片和銅鈴穿起來的挂墜。右手邊的架子上擺着木頭刻成的動物，有的正在酣睡，有的低頭吃草，但更多是兩只兇獸互相撕咬在一起，壓背龇牙，騰躍伸爪，形态十分逼真。細節做得雖不精致，但也正是少了一份成熟工業品的精雕細琢，這股子野性才愈發生動起來。
在大部分人的刻板認知裏，女孩子該喜歡些精巧玩意兒，譬如粉紅色、毛茸茸的東西。可江伊偏就喜歡這些粗線條、生猛有張力的物件，抓咬騰躍的力道勁頭可比一團軟趴趴的毛球來得更有生趣。
她正盯着這些小玩意兒看得出神，聽到老板的聲音轉過身，扭頭看見對着樓梯的地方上方懸着一張紅棕色的面具，吊梢大眼瞪着門口，打眼一瞧，頗有些詭異。
老板看見江伊的目光，以為她被吓到，馬上解釋說：“姑娘，這是個傩戲面具，叫王靈官，天宮裏的糾察神，以前巫師祭祀用的。你看還有那個，牆上的銅鼓，是古滇國人的神器。我家特色就是這個，一看上去有點吓人，但寓意可是很吉利的。”
這家民宿的主題是“尋找民族記憶”，江伊來之前查過了，知道這是他們家的特色，但親眼見到就是比照片更有沖擊力。她聽老板說完後，問：“網上介紹說房間是按照過往年份分的主題，對吧？我能先看下房間嗎？”
“對，從古滇國到現代都有，就看你喜歡。”老板堆着笑說，“咱們上樓瞧瞧？”
江伊點了點頭，老板見狀便伸手要幫忙提箱子。他往前一探身，江伊本能地往後退了小半步，平靜地搖了下頭說：“東西不沉，我自己來。”
向上的樓梯是做舊的老式木樓梯，踩上去嘎吱嘎吱響，江伊仰頭看了眼從樓上漏下來的昏暗光線。老板快她幾步，已經先上了二樓，他等江伊拎着箱子上來，壓低着嗓門說：“從東邊往西，年份越來越近，最裏頭是神秘古滇，靠樓梯這幾間是現代輕奢，往裏面走還有民國風情，主要看你想看哪種？”
Advertisement
不知道是為了烘托民宿主題，還是單純圖省電，二樓的長廊裏只亮着一前一後兩盞燈，燈罩是類似樓梯上挂的傩戲面具圖案，暗黃色的光線投射下來把瞠目龇牙的鬼臉一并印在草藤編的墊子上。兩邊牆壁上貼着仿古壁畫的牆紙，深紅和棕色的人圍着黑色的船型房擺出扭曲的姿态，從東向西連着天花板無死角地鋪開，這局促又陰暗的地方讓江伊産生種穿越進盜墓小說的錯覺。
既然挑了“尋找民族記憶”的主題，那肯定是要住特色房間，江伊指指裏面，說：“就最裏面吧。”
老板樂呵地點頭，帶江伊來到走廊盡頭，掏出門卡打開挂着“神秘古滇”木牌的房間。江伊推門進去，入眼的基調便是深深淺淺的棕色，牆上挂着和樓下同一款式的銅鼓，床頭燈是一尊仿制的青銅雕像，寬嘴圓目帶三角冠的小人蹲着舉起圓球燈泡，半土不洋的，很是滑稽。墨綠色的窗簾拉了一半，露出窗外搖搖欲墜的紅色太陽，夕陽的餘晖肆意地鋪灑，爬上烏木架子，拖出長長的黑色陰影，硬生把不大的房間分割成了兩部分——一邊是只剩下半口氣的金粉，一邊是躲躲藏藏的黑色。面具和木雕雖在微光中只勾勒出影子，像是藏了從古滇國來的某種生靈，只要最後一線光消失，就會在黑夜裏複生。
見多了宣傳頁是油烹波龍可實物是鹽水蝦米的伎倆，江伊對民宿本沒報太高期待，但眼前的房間确實遠超出預期。她一直在底點徘徊的興致被瞬間拉滿，連同着低沉的心髒都活躍起來。
就這兒了吧，江伊腦袋裏此時就只有這個想法。
老板在門外，見江伊把箱子放下，就知道這樁生意穩了。等人出來後，趁下樓的工夫，他問起來：“姑娘，你一個人來玩，有沒有計劃到附近看看？”
“嗯。”江伊随口說，“去逛逛茶馬古道，買點茶葉什麽的。”
“茶馬古道是吧，來玩的肯定都會去，不過說實話啊，我覺得茶馬古道、太陽河公園、北回歸線标志園這些都沒啥太大意思。”老板的聲音提高些，回頭朝江伊笑着說，“讓我們當地人說啊，孟連才是個好地方，那裏有個大溶洞叫塘法相，裏面的石頭奇形怪狀的什麽都有，拿手電筒一晃能看見星星在閃，去過的人都說好看得不得了。我跟你說呀，塘法相不光是漂亮，還特別原生态。現在去最好，趁着還沒有怎麽開發過，再過幾年開發完，外面禮品店一開，裏面彩色的大燈一亮，排成隊的導游拿着喇叭講這個像貓那個像狗，到時候你看得倒是清楚，可那種野生的味兒卻沒了，沒靈氣，就像什麽呢……”老板摳了摳圓亮的腦袋說，“就像有些大明星，看着怪漂亮的，但就是讓人喜歡不起來。為啥呢？他們死氣，不生動呗！”
因為之前那房間拉了不少好感，江伊聽老板這麽說着，也有些心動了，于是問起：“既然沒太開發，我要怎麽去呢？”
“晚上有個專門走那條線的當地小妹會過來吃飯，你要是想去可以問問她。”老板的一對綠豆眼眯成兩條小蝦米，接過江伊遞來的身份證登記後，把門牌一起交過去。
像民宿老板和小旅行社一起賺錢這種事，都是旅游的老套路了，江伊又不是剛進社會，哪裏會看不出來？只是這老板太會猜人心思，一眼看出她對原生态的東西的确很有興致。江伊想着，憑現在國內的治安，一個民宿老板而已，借他個膽子應該也不敢做太過火的事兒。猶豫片刻後，她還是對老板說：“我收拾完再下來，老板，你一會兒幫我介紹下那位導游？”
“行，你放心。”老板拍了兩把自己敦厚的胸脯說，“那小妹叫田甜，是咱們當地人。她呀，我了解得很，人挺實在，我這裏的客人都誇她呢。你放心跟着走吧，兩天一個來回，大件的行李放屋子裏丢不了，貴重的随身帶着就行。”
江伊點點頭表示感謝，剛要走，老板追上來又問：“吃過晚飯了沒？要不先來份菌子米線，等會兒你收拾好就能吃了。九月初的菌子最新鮮，一定得嘗嘗。”
江伊上午逛了昆明的植物園，下午又直奔機場，全天沒怎麽休息過，到這會兒她屬實又累又餓，便說：“行，那就小份的菌菇米線。”
老板一臉帶笑地點頭應和，看她一轉身上樓，便立刻拿出手機，熟練地打開微信。
說的是收拾，其實一進屋，江伊就甩掉鞋癱在了床上。她四肢大開，躺了足足五六分鐘才坐起來，揉揉脖子和兩腿，翻出手機。她從機場出來就忘記開機了，這一打開手機，江伊看到了七個未接來電，二十多條信息。她正要挑着回複，锲而不舍打電話的那位就又撥了過來。
來電的是她最好的朋友，江伊一接通電話，就聽到那邊嚷嚷着：“伊伊，你怎麽回事兒啊？一直不接電話，我要急死了。”
“急什麽呀？你還怕我想不開？”江伊又躺回床上，側頭看着一點一點往下沉的太陽，說，“我是那種會因為失戀就要死要活的人嗎？你這反應，我可對你太失望了。”
“雖然說那人渣夠咯硬的，分了也一點不可惜，但畢竟是五年的感情，我擔心你想不開嘛。”朋友說。
“怎麽會呢？我這是及時止損，不完全算一件壞事情。”江伊想笑，但胸口忽然發悶，上揚的嘴角卡在一半掉下去，到底沒能輕松地笑出來，只好嘆了口氣說，“你聽過一個經濟學名詞叫‘沉沒成本’嗎？”
“嗯？”好友頓了下，說，“怎麽忽然扯到經濟了？”
“其實一樣的。如果把五年的感情當成一種股票投資，我現在已經發現自己手裏是一支只跌不漲的垃圾股，我為什麽還要繼續浪費感情和精力在上面呢？這點我想得很清楚了，所以放心吧。”江伊長嘆口氣，搖搖頭，拿着手機，停了約半分鐘後，又說，“過去的沒法否認，但是我現在一天都不想再增加那段感情的沉沒成本了。所以啊……你別總覺得我是失戀了才出來玩，就當我是工作累了出來放松的，不行嗎？”
“說起來還真是有點點羨慕你，失戀放松能請到一個月假。”既然江伊不想繼續讨論前任，朋友也自然地将話題節奏換到了工作上，“我那領導倆眼珠子恨不得縫在我身上，請個半天假都得叨叨，我就是跟她說天塌了，她都得囑咐我明天早點出門別遲到。”
兩人是大學同學，掐指算算是快十年的交情了。江伊從不跟她拐彎客氣，直言道：“你要是負責的新藥申報臨床成功，我猜大概率你領導也能法外開恩。再說了，我來這邊也不僅僅是分手了來散心。”
“那還能因為什麽？”朋友是個快嘴的人，不帶多想地說：“你那邊還有認識的朋友？還是說……”
話說着朋友忽然想到江伊家裏的事情，一下子拔高分貝問：“你這次過去是因為你媽媽？”
江伊沉默半分鐘，柔聲說：“我前陣子郵箱裏收到了雲南普洱的旅游宣傳廣告，看着那上面的圖片，有點想念她。正好又碰上孔申鳴的事情，索性就請長假出來旅游散心了。”
