第4章 喜歡
第四章喜歡
裴風老師說謝謝大家的盆栽，早上來看見了。
底下的學生不比現在，那會兒的學生就算是後排最調皮搗蛋的也不會在初一就開始在課堂上和老師直接對話。沒人接裴風老師的話，她也沒有打算給大家接話的口，沉默了幾秒後，今天的課開始了。第一件事是聽寫，裴老師道：“Close the textbook and take out the small test paper.”
聽寫。
也芝初一的時候聽寫基本能維持在95分100分，到初三的某一刻開始不愛讀書就越來越走下坡路。她初中的時候倒是沒覺得每天每天的背單詞聽寫有多難，高中因為不讀書不讀的慣性久了，每天背那一列的單詞好像到第二天小測常考70分。很多年後的某一天，她在刷短視頻，有人拍了一張中學時的英語課本後的單詞表，評論有人說原來當時只要背這麽一點，讓也芝印象深刻的是，底下又有人回這條評論：你看人甚至不能共情當年的自己。
共情？她後來考研算是明白了，其實再來一次，她也不見得高中會多愛讀書，只是年紀漸長才明白有些書是不得不讀，有些東西再不愛做在大環境氛圍下大部分人都還是要做。當年的記憶很多有些模糊了，但很多她又記得格外清晰。
因為裴老師的小測紙每次都是按組傳下來，所以每次越到期末後面，也芝就越清晰地發現，她的小測紙開始兩個角卷邊，但她的後桌高明一學期下來每張從他包裏掏出來撕下來的小測紙每一張都是四個角平平整整的。高明就是這樣的人，也芝就是這樣的人。
雖然是前後桌，也芝和高明說的話卻實在不多。她後來年紀大了回想起來，甚至有點想不出他們兩個人在初中除了交作業傳試卷以外，作為前後桌的時候講過的話。
還好沒講過，不然範文敏後來肯定殺了她。也芝總覺得自己初中那會中間組是五個人，但是她一算不對，開學排座位那會她前面一個人，高明後面一個人，哪來的第五個？
第五個是範文敏，也芝實在是想不起來範文敏是怎麽成為自己前桌的了。可能就是個平常的一天，老杜上課前忽然又搬了一張桌子在中間，範文敏就坐進去了。這事就這樣了，也沒人說什麽。
回想起來也芝覺得簡直詭異，她初中那個班上其實大部分人性格都挺鮮明的，讀書好的幾個都不太正常，各有各藏得或深或淺的自私刻薄蠻橫傲慢不清楚，學習差的坐在後排體育賊好，有時候上課吵鬧的全是他們，下課給杜康惹禍的也是。但那時到底是為什麽都在一些時刻那麽沉默，好像是游戲系統的npc對于程序員改動設定順從接受。
也許是那一刻，他們還小，不知道這樣的行為，其實是不公平的，就像也芝坐在這盡管不情願，盡管那天杜康是問了全班誰要坐在這，但都是不公平的。十一班的座位除了中間組不是釘死不動的，為了讓每個學生都盡量公平地看向黑板中心，每個組每周會像右平移一個組，整個班是流動的。所有人都有坐在角落的時候，所有人都有正對黑板的機會，除了中間組。好像也有別的班也有中間組，但也芝覺得，不能把一個現象因為常見就歸為合适。當然，她沒有一絲半點占到了優惠還要摔碗罵娘的意思，杜康已經是很好很好的班主任了，很好很好的老師了。
回望中學，杜康對學習好的學習差的管的方式不同，但他沒放棄過哪個。不會因為有高明這種入學考全校第一的學生而沾沾自喜，也不會因為後排哪個不聽話幹脆不管了讓他們自生自滅。盡管瘦高的身板會被氣到讓也芝在心裏覺得我靠老師您還好嗎，但他還是一直在管，管到畢業。到再後來都會問那幫男生高中後的去向。
杜康是個好老師，杜康是個好人，真的。
英語課完是數學課，杜康拿着一沓科作業紙進來，那是昨天數學的随堂小測。是算數，那時學中學基礎算數，也芝記得她這個粗心大意的是蠻經常漏點什麽，為此挨了兩三次杜康的教鞭打手心。整個初中好像全班也就集中被抽過這兩次手心，用杜康那根不知道在三中坡上哪個地方撿來的樹枝。那就是根樹枝，細長，估計杜康掰掉了旁邊的分支，打人用力的話還是會疼一下。
她記得那時候的規矩是錯一題打一下，她挨過，平春挨過，諸婕挨過，範文敏挨過，方子涵挨過，高明挨過，陶元甲挨過，全班幾乎都挨過的。方子涵和高明這兩個數學最好的上臺領罰的時候，大家還會有一種哦他們都算錯了那我們情有可原的感覺。也芝雖然到今天年紀也不大，但她讀書那會，十多年前，小地方的學校教鞭抽幾下學生掌心還不是什麽稀奇事，整個初中也就在初一他們被杜康抽過幾下。換了現在的大環境，也芝都擔心杜康會不會被人拍下來發到網上聲讨。
Advertisement
也芝上臺接過自己的小測，杜康一手拿着教鞭，一手是她的小測，杜康指給她看：“這題負號呢？這個，根號開沒掉了？”
範文敏在臺下正對黑板，她不輕不重狀若無心道：“數學課代表啊。”被杜康欸了一聲後閉上了嘴。也芝收回視線，認命地伸出手來，杜康揚起教鞭，兩下，也芝感覺手心火辣辣的，然後灰溜溜地拿着她的小測紙請兩個同學挪一挪，然後她擠進去。
杜康花了半節課的時間給全班每個人都講了一遍錯在哪，等他打完五分之四的人手心，這節課就剩十分鐘了。雖然不知道站在杜康的視角上這次打手心活動對于他們班的基礎算數起沒起到關鍵作用，但站在也芝的立場上，她簡直不要太喜歡這種什麽事也不做就過去大半節課的課，可惜在杜康的數學課上這種情況實在是少發生。杜康是那種會把班會課拿來上數學課的老師。不像她後來的老師，有的講海外生活能講半節課，有的不用大考的副科老師幹脆就講十分鐘剩下的時間讓他們自習寫作業。
中學的時候，一天七八節課，碰到一節這種不用聽課晚上估計也沒什麽作業的課是很爽的，可以正大光明地走神，寫作業，想點有的沒的，不用擔心被老師發現。否則就會變成現在這樣，杜康一個粉筆頭丢過來，粉筆頭呈完美的抛物線後準準落到也芝頭上。也芝小幅度的一激靈，在杜康有點提示的一句課代表和班上的笑聲裏回神。
略微有點尴尬，也芝低下頭又趕緊擡起頭聽杜康講題。還好腦海裏的畫面不會随着走神被發現而公放，否則就要全班都知道她剛剛腦海裏是在重映容溪上臺那一幕，今天的小測容溪居然一題都沒錯，高明都挨了一下。也芝想看容溪挨打是什麽反應的夢破碎，卻沒阻擋住她開始遐想容溪之後的考試，他以後數學還能一題不錯嗎，那中考呢，高考呢。
發散的思維就像從人手中溜出去的氣球，在天上晃啊晃啊晃，忽然有一個人一個飛镖過來完美把氣球戳破，戳的它凋零，戳的它輕飄飄落下。
被粉筆敲點後，也芝不用太刻意提醒自己也可以集中注意力聽完這節課的最後十分鐘。下課鈴響，杜康還差一點沒講完，杜康一手撐着黑板，大半邊身體側過來，穿着他的黑色拖鞋：“拖五分鐘。”
五分鐘也講不完，講到語文老師進來他都沒講完。給大家一個短暫地上洗手間的時間，就進入語文課。語文老師是個眼睛圓圓，小麥色皮膚的女老師，很少見她臉放下來發火，偶爾一兩次被後排的男生氣得不行了，只會走出班門，然後不久後杜康就會提着他的教鞭進來。
也芝有時候真覺得，杜康年紀輕輕眼角就有魚尾紋這件事，他的每一屆學生包括他們這一屆都逃不了幹系。
到下午，今天的課就結束了。也芝走出班門，一群人熙熙攘攘地往前走。五樓比別的樓層可用面積少好多，所以這一層只有他們一個班。方子涵諸婕幾人在前面，還有她小學同學阿吵，阿吵身邊是個男同學是那天和容溪一起搞衛生倒黴被也芝在心裏比較了一番的男同學。也芝沒跟上方子涵她們，她其實是走在後面一點的，她背後高明和陶元甲又匆匆走過。這兩男的真是腿上安輪子，不管什麽時候在學校裏看見都跟踩着風火輪一樣走得飛快。
也芝慢慢走，挪着走，她是覺得前面是自己摻和不進去的隊伍，路過又不好不打招呼。誰知背後範文敏形單影只走上來，她也沒打算和也芝并排走，範文明的走路速度比也芝要快，她路過也芝，和前面幾人說了拜拜本來都要下樓先走了，她忽然轉過來站住了。
範文敏看着也芝忽然道：“你頭好大啊，以前沒有人說過嗎？”
周遭忽然就笑起來了，方子涵笑着捂嘴：“我也發現了！”
也芝這麽看過去，有不熟的同學匆匆走過，前面是幾個女生有幾個在笑，有幾個沒笑，走過去的阿吵忽然很激動：“大頭啊。”他旁邊的男生也在笑。再往前是已經走下樓的高明陶元甲。
往前沒有人拎出來說，往後也沒人當面說，不過從今天起到也芝畢業，她整個初中都逃不過這兩個字了。
忘記了那天是怎麽回家的，應該和平常沒什麽區別。也芝到家後，在開飯前去了一場洗手間，裏面有面鏡子。她手上拿着軍訓的帽子，從上往下一蓋，帽子推到最後一格在她腦袋上勉強算是松垮。
但她知道的，她見過好幾個女生帽子扣到第二格就可以戴上了。
有些事，你能接受，也知道它會伴随終身，明明知道釋懷和不在意是最好的辦法，可每次想起來都難免覺得：
要是長得像媽媽就好了。
